32/48

3. 濁った卵

操縦室の奥には、炉心室へ続く短い階段があった。

階段の下は暗くない。白かった。黒札の白さより少しだけ濁っている。雨の後の窓ガラスみたいな白さだった。

そこに、丸いものがあった。

部品ではなかった。

石でもなかった。

卵、とすぐに思ったわけではない。ただ、何かがまだ開いていない形をしていた。

大きさは、両腕で抱えるほど。殻は擦りガラスのように白く濁っている。表面には細かい傷があり、古い記録板の消し跡にも似ていた。

その上に、文字が書かれている。

見て。

助けたい。

落ちたくない。

間違えたくない。

同じ文字が何度も重なっていた。子どもの落書きみたいに、曲がった線で書かれている。強く書きすぎて殻に食い込んでいる場所もある。途中で消そうとして、余計に汚れた場所もある。

三人は立ち止まった。

卵の内側で、白い曇りが揺れた。

何、これ、という文字の形だけが浮かび、読まれる前に崩れた。

誰もすぐには答えなかった。

ギータは膝をついた。記録板を卵の横へ置く。板の角が殻に届かないよう、指一本ぶんだけ間を空けた。

キールは壁の声を聞いていた。操縦室からまだ、期待外れ、また落ちる、という声が漏れている。けれど、卵の近くでは少しだけ音が小さい。

ボイロは観測紙を出した。

紙面には、線も文字も出なかった。

「まだ、何とも書けません」

ボイロは小さく言った。

「でも、危険って書くのも違う」

卵の奥で、細い影が震えていた。

針に似ていた。

けれど、どこも指していなかった。

ただ、内側から殻を叩いていた。

こつ。

音が鳴るたび、殻の落書きが濃くなる。

触るな。選ぶな。書くな。飛ぶな。

細い影が、殻の内側を押した。

これも、俺？

卵の内側に浮いた文字は、最後の線だけを残して崩れた。

ギータは答えなかった。

キールも答えなかった。

ボイロも答えなかった。

白い世界の壁に、黒い文字が走った。

何も書かなければ、間違えない。

ギータは卵の表面を見た。

落書きの一つが白い筋に押されて、ほどけかけている。

助けたい。

その文字の下に、別の文字が重なっていた。

見て。

キールが息を止めた。

卵の内側に、かすれた文字が浮く。

何度も。

ギータの工房。

キールの窓口。

ボイロの店。

止まっている人を見たら、何とかしたかった。

見てほしい。

役に立つ自分を。

落ちた自分ではない自分を。

誰かに必要とされている自分を。

二つの文字が重なった。

嘘。

全部、嘘。

文字の線が震えた。

見てほしいって思っちゃいけないのかな。

キールが少しだけ目を伏せた。

「私は、両方あること自体は、嘘ではないと思いますわ」

でも。

返事のように、卵の殻へ一文字だけ浮いた。

「でも、どちらで相手の手を引いているのかは、見ないといけない」

キールは目をそらさなかった。

ギータが記録板を指で押さえた。

「見てほしい、と書いたら、助けたい、が消えるわけではありません」

ボイロは観測紙を卵へ近づけた。

紙の端に、二本の線が出た。一本はすぐ消え、もう一本は薄く残る。

「同じ黒に見えますけど、戻り方が違います」

ボイロは紙面を少し傾けた。

「ひとまとめにしたら、どっちが何だったか分からなくなります」

雑って。

卵の内側で、文字の端が少しだけ跳ねた。

「雑です」

ボイロは小さく言い切った。

操縦室の奥から、黒い風が入ってきた。

風ではない。黒札の縁のようなものが、白い床を這ってくる。卵の落書きへ向かって伸びる。

選ばなければ、失わない。

内側の細い影が、殻を押した。

一度だけ。力を込めて。

殻がきしんだ。卵の落書きが白く散った。

ギータが半歩引く。キールが息をのんだ。ボイロの観測紙の端が、白く潰れた。

黒い縁が、少し速くなった。

押した分だけ、縁が速くなる。

卵の奥の細い影が止まった。

黒札の白と黒の境目が、床の上で震える。

飛ばない船は墜ちない。

内側の細い影が止まりかけていた。

止まれば、叩く音も消える。

落ちたくない。

その瞬間、卵の表面に書かれた落ちたくないの文字が濃くなった。

卵の内側から、細い影が殻へ触れた。

外からは誰も触れていない。

ギータは記録板を押さえたまま、止めなかった。

キールも止めなかった。

ボイロも、危険だとは言わなかった。

濁った殻の内側で、影がもう一度ぶつかる。

こつ。

まだ。

卵の曇りに、短い線が浮いた。

まだ選べない。

まだ分からない。

まだ怖い。

まだ、見てほしい。

まだ、助けたい。

全部が一度に出そうになって、どれも言葉にならないまま、卵の殻を内側から曇らせた。

黒い縁が卵の下まで来る。

選ばなければ。

違う。

殻の内側に、一文字だけ浮いた。

黒い縁は止まらない。

選ばなければ、失わない。

違う。

今度は、線が少し太く残った。

卵の落書きが、内側から押されるように浮いた。

見て。

助けたい。

落ちたくない。

間違えたくない。

どれも消えなかった。

どれもきれいではなかった。

でも、空っぽではなかった。

選べるとは、まだ言えない。

文字は途切れそうだった。

でも、選ばないまま終わるのは嫌だ。

卵の奥で、細い影が強く震えた。

こつ。

次は、もっと低い音がした。

内側から、殻を押す音だった。

白く濁った殻に、小さなヒビが入った。

たった一本。

髪の毛より細い線だった。

そこから何かが出てくることはなかった。光もあふれない。獣の声もしない。名前も分からない。

ただ、ヒビの奥で細い影が一度だけ傾いた。

どこを指したのかは分からない。

けれど、さっきまでのように空回りはしていなかった。

黒い縁が止まる。

操縦室の無数の操縦桿が、一斉に鳴る。

期待外れ。

また落ちる。

見られている。

必要とされない。

声は消えなかった。

でも、少し遠くなった。

ギータが記録板を拾う。

「戻り道は」

言いかけて、止まった。

操縦室の扉が消えていた。さっきまで階段だった場所も、白い床に戻っている。外へ続くはずの甲板は、紙を何枚も重ねたようにめくれ、どの層も同じ白さをしていた。

キールが息を詰める。

「出口の音がしませんわ」

ボイロは観測紙を折ろうとして、折れなかった。紙の端が白黒の細い筋に引っ張られている。

そこには、薄い文字が残っていた。

未検証。

その下に、もう一行。

停止ではない。

ヒビは消えなかった。

その時、白い床の上に四角い影が一枚置かれた。

未記入の札だった。

続けて、もう一枚。

少し離して、もう一枚。

誰かが外側で、札を並べている。

黒にも白にも触れさせないように、細い隙間を空けて。

ギータはその隙間を見た。

「混ぜないための置き方です」

答えはなかった。

けれど、未記入の札は足場のように操縦室の奥へ続いていく。完璧な道ではない。踏む前から薄く沈み、白黒の筋が端から食い込んでいる。

キールが耳を澄ませた。

「札の間だけ、音が切れていますわ」

ボイロは観測紙を見た。紙面の端に、細い線が一本残っている。

「白と黒が触れてないところだけ、残ってます」

それでも、今ある唯一の戻り方だった。

ギータは記録板を抱え直した。

「一枚ずつ」

キールが頷く。

「急ぐのではなく、離れないように」

ボイロは観測紙を胸に押さえた。

最後の札へ足を置いた時、卵のヒビがもう一度だけ鳴った。

こつ。

白い世界が折りたたまれた。