壊れた飛行船と記録

2. 止まった操縦室

風がなかった。

空はあった。

雲もあった。

ギータは甲板に膝をついていた。

けれど、何も動いていなかった。

右にキールがいる。少し離れて、ボイロが白い紙を握っている。

それだけ確認してから、ギータは息を止めた。

ダッタがいない。

甲板は自分の船ではない。けれど、ダッタの飛行船に似ていた。木目は記録板の罫線のようにまっすぐで、帆は紙でできているように薄い。空の色は白い。夜でも昼でもない。黒札の白と黒がねじれた時の、重い白さだった。

遠くに、墜落した飛行船が見えた。

森の中ではない。雲の上に、壊れた船体が横たわっている。折れた翼。ひしゃげた手すり。赤い警告灯。墜落した日の船と、今の修理途中の船が混ざっている。

「ここは」

キールの声だった。

「ダッタさんは」

「いません」

ギータが言った。

言ってから、自分の声が思ったより硬いことに気づく。

ボイロが周囲を見回した。

「じゃあ、ここはどこですか」

「分かりません」

ギータは床の罫線に指を置いた。触れた場所から白い粉が浮き、黒い細線が指の周りを避けて通る。

「でも、ダッタさんの記録に似ています」

キールが足元を見る。

「声がしますわ」

「声？」

「遠いです。誰かが話しているというより、書いたものが読み上げられているみたい」

甲板の奥で、かすかな音がした。

ごめん。

いや、違う。

大丈夫。

大丈夫じゃない。

声は一つにまとまらなかった。

甲板の床がきしんだ。

助けたい。

文字が床に浮いた。

見て。

別の文字が、帆に薄く現れる。

落ちたくない。

間違えたくない。

白い世界に、子どもの落書きみたいな線が増えていく。字は荒い。大きさもそろっていない。誰かに見せるための記録ではない。書いてすぐ隠したかった言葉に見えた。

ボイロが一歩近づき、指先を伸ばした。

消えない。

触れた場所から、細い警告音が鳴った。

操縦室の扉が開いた。

開いたというより、閉じていなかったことに気づいた。

中には、操縦桿が無数にあった。

一本ではない。右にも左にも、天井からも床からも伸びている。細いもの、太いもの、古いもの、新しいもの。どれも握れる高さにある。どれも、握れば何かが動きそうだった。

でも、どれも行き先を示していない。

正面の計器盤には、針がない。

羅針盤の丸い窓だけがある。中は白く濁っている。

三人が一歩入った。

警告音が鳴る。

遅い。

無理。

見られている。

また落ちる。

期待外れ。

声が重なる。誰の声か分からない。知っている声にも聞こえる。知らない声にも聞こえる。自分の声にも聞こえる。

キールが耳を押さえた。

「なんなんですの、これ」

キールは少し遅れて、操縦桿の方を見た。

「一つじゃありませんわね」

キールが言うと、ボイロは計器盤へ近づいた。

「警告の形をしてるだけです」

「どういうことですの」

「まだ読めません。読めないのに、危険って決めるのは早い」

ボイロはそう言ってから、自分の言葉に少しだけ驚いた顔をした。観測紙を広げる。白い紙面に、今度は薄い線が一本だけ残った。

未検証。

その文字は消えなかった。

ギータは操縦室の隅に落ちている記録板を拾った。

板は古かった。角が欠け、表面には何度も消した跡がある。ギータが触れると、操縦室の壁が薄く透けた。

小さなダッタがいた。

今よりずっと幼い。港の裏手の細い通路に立っている。雨上がりで、石畳が濡れていた。少し先で、年下の子どもが荷車の下に手を伸ばしている。転がった小さな部品を拾おうとしているらしい。

荷車の持ち主は気づいていない。

車輪が動きそうになった。

小さなダッタは声を出そうとした。

出ない。

助けたい。

でも、もし間違っていたら。もし大げさだったら。もしみんなに見られたら。

その一瞬の遅れの間に、近くの大人が子どもを引き寄せた。車輪は何も踏まなかった。誰も大怪我はしなかった。

けれど、大人の声が残った。

「ぼうっと立ってるだけなら、下がってなさい」

小さなダッタは頷いた。

助けたかった、とは言わなかった。

ギータは記録板を伏せた。

「何もしていない、という記録ではありません」

記録板の裏に、細い文字が浮いた。

何もできなかった。

「声を出せなかった、です」

同じだろ。

「同じにしたいなら、同じにできます」

ギータの声は静かだった。

「でも、それだと次に見る場所が消えます」

記録板の文字は、そこで白くかすれた。

キールが操縦桿の一つに触れた。

今度は、別の景色が壁に浮いた。

通信所のような場所。まだ旅に出る前のダッタが、同年代の少年に話しかけている。少年は手紙を握っていた。返事が来なかったらしい。ダッタは笑って言う。

「大丈夫だって。そんなの、こっちからもう一回送ればいいじゃん」

少年は笑わなかった。

「お前はいいよな」

そう言って、手紙を折った。

何が悪かったのか分からないまま、少年は離れていく。ダッタは追いかけなかった。追いかけられなかった。背中が遠ざかるたびに、胸の中で同じ言葉が増える。

また間違えた。

また余計なことを言った。

何か言えば壊れる。

何も言わなければ、少なくとも壊したのは自分ではない。

キールは操縦桿から手を離した。

「今の声、相手だけのものに聞こえませんでした」

「どういう意味ですか」

「あの人は、そこまで言っていませんわ」

キールは遠ざかる背中を見た。

操縦桿が少しだけ震えた。

ボイロは計器盤の下へしゃがんだ。そこには、小さな丸い計器がいくつも並んでいる。どれも赤い。どれも同じ音で鳴っている。

ボイロが一つに触れた。

赤い光が、初飛行の日へ変わる。

操縦席。

新しい船。

見上げる人たち。

胸の奥で膨らむ何か。

戻れ、という警告。

おお、と聞き替えた声。

見てほしい。

うまく飛んでいるところを。

落ちた自分ではなく、飛べる自分を。

「これ」

ボイロの声が小さくなった。

「警告音じゃなくて、聞き間違えた記録が混ざってる」

分かってる。

計器盤の奥の空欄に、かすれた文字が浮いた。

分かってるよ。

分かっているなら、なぜまた胸が痛いのか。

分かっているなら、なぜまだ言い訳したくなるのか。

黒いもの。

あの声。

黒札。

その三つの文字が、計器盤の上で薄く並んだ。

けれど、全部が自分のせいでなくても、操縦桿を戻すのが遅れた手は自分の手だった。

無数の操縦桿が、同時に小さく震えた。

どれも握れない。

握ろうとした瞬間、赤い灯りが一斉に強くなる。

俺は。

声は途中で切れた。

見てほしい。

助けたい。

落ちたくない。

間違えたくない。

その四つが、操縦室の壁に何度も重なる。どれが本当か分からない。どれも本当だから、余計に分からない。

操縦室の奥で、かすかな音がした。

警告音ではなかった。

こつ、と何かが内側から叩く音だった。