壊れた飛行船と記録

第5章 1. ほどける黒札

扉が少し開いていた。

内側に灯りが一つあった。

足が先に動いた。

考えた、という感じがしなかった。敷居の木が足の下で鳴った。紙と油の混ざった匂いが、外の夜よりわずかに濃かった。

アン・ワラーツの航路案内所は、外から見た時より奥行きがあった。

壁には折りたたまれた航路図が何枚も吊られている。近い港へ向かう短い線。風待ちを挟む遠回りの線。途中で荷を減らす線。古い案内灯を経由する線。どれも使えるように見えた。どれも、今すぐ選ばなくても残しておけるように見えた。

机の上には小さな秤がある。片方の皿には未記入の札。もう片方には黒札が一枚置かれていた。

さっきまで、案内所の前に半円を作っていた黒札のうち、アンが触れなかった札だ。

未選択。

その文字は、灯りを当てると沈む。沈んだ後に、白い紙の奥へ残る。消えたわけではない。隠れただけだ。

ダッタはそれを見ていた。

「これが、街に増えてる」

声が思ったより小さくなった。

ギータは黒札を直接触らず、机の端に置かれた薄い金属板を少し動かした。黒札と航路図の間に板が挟まる。混ざる場所を減らす手つきだった。

キールはダッタの斜め後ろで、袖口を指で押さえていた。ダッタが机へ手を伸ばすたび、目だけが少し動く。

ボイロは観測紙を出した。ペン先は紙に触れたり離れたりして、一文字目の跡だけが薄く残っている。

アンは椅子に座らなかった。案内所の奥で、航路図の紐を一つずつ直している。逃げているようにも、ただ整えているようにも見えた。

「前にも見たことがあるって言ったよね」

ダッタが聞くと、アンは紐を結び直した。

「似た紙は見た」

「どこで」

アンは机の端に積まれた札を一枚抜いた。まだ何も書かれていない白い札だ。黒札の隣には置かず、少し離したところへ滑らせる。

「港の札箱。旅支度店の入口。あと、ここへ持ち込まれた出航届の束」

ボイロが眉を寄せた。

「同じものですか」

「まだ同じ棚には入れない」

アンは黒札ではなく、札を分けた自分の指先を見た。

「場所だけ同じでも、出方が違う。触った人も、置かれていた札も違う。まとめると、後で戻せなくなる」

ダッタの指が記録板の角を押した。

「でも、決めないと何も分からない」

「分からないまま棚に戻す人は多いよ」

アンは黒札へ灯りを近づけた。

「出さなかった船は落ちない。返さなかった手紙は断られない。行き先を書かなかった札は、間違った場所へは行かない」

飛ばなければ、落ちない。

ダッタは黒札を見た。

「今、何か言ったか」

アンの手が、灯りのつまみで止まった。

「私は、札の話をしただけ」

キールが袖口から指を離す。

「ダッタさん？」

赤い灯り。

戻れ、という警告。

おお、と聞き違えた声。

操縦桿を戻すのが遅れた手。

飛ばなければ、落ちなかった。

「それじゃ、何も進まない」

ダッタは言った。

アンは未記入の札を一枚、元の束のそばへ引き寄せた。端をそろえ、親指で角を押さえる。

「出さなかった船は、落ちないからね」

飛ばなければ、落ちない。

ダッタの指が記録板を強く押した。

「それで、いいって言うのか」

「いいかどうかは、ここでは書かない」

アンは未記入の札を束へ戻した。

ギータの手が、机の端で止まった。

キールは目を伏せた。

ボイロの観測紙の端が、わずかに黒くにじむ。

ダッタはアンを見た。

「それ、いいことみたいに言うんだ」

アンは少しだけ目を細めた。

「ただ、そういう札を持ってくる人はいる。ここにも」

ダッタは言い返そうとした。

その時、黒札の文字が沈んだ。

黒が薄くなったのではなかった。白く消えたのでもなかった。文字の下から白い筋が浮き、黒い線とぶつかって、紙の中でねじれた。混ざろうとして、混ざれない。未選択の三文字が、黒い糸と白い粉にほどけていく。

ボイロが息をのむ。

「色が、ほどけてる」

「違います」

ギータが言った。

「抜けているのに、混ざっていません」

白い場所は、きれいではなかった。

何も書かれていない紙は、普通なら空いているだけだ。けれどそこに浮いた白は、黒い文字を押し返しながら残っている。空白なのに、書いたものより重い。

ダッタの記録板が熱を持つ。

書いた覚えのある文字が、板の端で薄く浮いた。

未確認。

保留。

飛ばなければ、落ちない。

白い筋と黒い糸の間から、声がした。

何も書かなければ、間違えない。

ダッタだけが顔を上げた。

「今」

キールがすぐにダッタを見た。

「何か聞こえましたの？」

ダッタは黒札を見た。白と黒の境目が、細かく震えている。紙なのに、息を合わせられないもの同士が、同じ場所で押し合っているみたいだった。

飛ばなければ、落ちない。

声は低かった。耳からではない。記録板を握る手の骨から入ってくる。

選ばなければ、失わない。

「誰だ」

飛ばなければ、落ちない。

「……やめろ」

アンが黒札から灯りを離した。

「誰に言った？」

「分からない」

分からない、と言った瞬間、白と黒の筋が広がった。

黒札の縁から、黒い糸と白い粉が机の木目へ流れた。木目が一瞬だけ紙の繊維みたいに見える。未記入の札が震える。航路図の線が薄くなり、別の線がその下から浮こうとして、途中で潰れた。

ギータが金属板を押さえた。

「離れてください」

ボイロが観測紙を畳もうとして、手を止める。

キールがダッタの腕に触れようとした。

白と黒の筋が、ダッタの記録板へ走った。

記録板の端に白い筋が浮き、黒い細線がその周りを縫う。書いた文字が消えるのではなく、書かれていなかった欄が急に広がる。そこに、黒札と同じ重い白さが入り込む。

ダッタは息を吸えなかった。

今日見たこと。

自分がしたこと。

なぜ飛びたいのか。

誰のために助けたいのか。

行き先。

責任者名。

未確認のまま置いた理由。

欄の名前だけが浮かび、どの下にも文字が入らない。

書かなければ。

間違えない。

選ばなければ。

失わない。

飛ばなければ。

落ちない。

記録板を押さえる指から、力が抜けた。

ギータの記録。

キールの言葉。

ボイロの紙の鳥。

落ちた瞬間の音。

飛ばなければ。

黒札の白と黒の境目が裂けた。

紙が破れる音ではなかった。

空欄が開く音だった。

ダッタの胸の奥で、何かが落ちる。

膝から力が抜けた。

「ダッタさん」

キールが腕を取った。支えるには間に合ったが、ダッタの身体はもう自分の重さをなくしていた。

ギータが記録板を押さえる。白と黒の筋が板の端でほどけ、ギータの手袋の縫い目に沿って走った。

ボイロの観測紙が床へ落ちた。紙面に何かが浮かびかけ、すぐに白く潰れる。

アンだけが、黒札から目を離せなかった。

「待って。これ、まだ机の上にある」

アンの声が少し遅れて届いた。

「倒れてるのに、紙が動いてる」

その言葉を聞いたところで、床が遠くなった。

ダッタの意識は、白と黒の裂け目の中へ落ちた。

ギータの手袋の縫い目に、白い線が走った。

キールの指先から、袖口の先まで冷えた。

ボイロの観測紙が、音もなく床から浮いた。