29/54

6. アンへの接続

夜の港は、昼よりも黒札が目立った。

人が少ないからではない。灯りが少ないからでもない。黒札は、暗い場所ではなく、灯りのある場所に集まっていた。

出航届を書く台。

荷を量る秤。

航路図を留める釘。

旅支度店の入口に置かれた空の箱。

そこに、一枚ずつ黒い紙が挟まっている。

ギータは箱を抱えている。ボイロは観測紙を持っている。キールはダッタの少し横を歩く。近すぎない。けれど、ダッタが足を止めると、同じだけ止まる。

「歩けますの？」

キールが聞いた。

「うん」

「今、私の顔を見て答えましたわね」

「見た」

「では、続けてください」

それは冗談に近かった。けれど、冗談だけではなかった。

ダッタは頷いた。

航路案内所の前には、未記入の出航届が束になっていた。誰かが書きかけて、途中でやめたものもある。行き先の欄だけが空白の紙。荷を減らす欄だけが何度も書き直された紙。出航日を今日から明日へ、明日から空欄へ直した紙。

その上に、黒札が半円を作っている。

保留。

見送り。

再検討。

灯りを近づけると、文字は沈む。沈んだ後、別の札の端に、薄く浮かぶ。

未選択。

ダッタはその札を見た。

選んでいない。

選べていない。

選ばずに済ませている。

どれが正しいのか、分からない。

案内所の中から、紙を折る音がした。

扉の隙間に灯りが増える。

「夜にここまで来る人は、急いでいる人か、決めたくない人が多い」

柔らかい声だった。

扉が開いた。

中に立っていたのは、背の高い男だった。ダッタより年上に見える。髪は後ろで緩く結ばれ、袖口には旅支度店の細い紐が巻かれている。机の上には、折られた航路図と、小さな秤と、未記入の札が並んでいた。

入口の札には、アン・ワラーツ、と書かれている。

アンは黒札を見下ろした。

驚いた顔はしなかった。

そのことに、ダッタの方が少し驚いた。アンの視線は黒札の上で止まり、それから机の上の折られた航路図へ、一度だけ逃げた。初めて見るものを見る目ではなかった。けれど、よく知っているものを見る目でもなかった。

「これを知ってる？」

ダッタが聞くと、アンは黒札へ手を伸ばしかけ、途中で止めた。触らない。指先は札の上で少しだけ迷い、やがて袖口の紐を直した。

「知っている、と言うと、知りすぎている気がする」

「知らない？」

「知らない、と言うと、見なかったことにしすぎる」

ボイロが小さく息を吸った。どっちですか、と言いたそうな顔だった。けれど、言わなかった。

アンは袖口の紐をもう一度直した。

「昔、似たような紙を見た気がする。でも、同じだと決めるには、まだ早いかな」

アンはダッタを見た。

「君たちは、これを消しに来た？」

「止めたい」

ダッタは言った。

「街が止まってる。船が出ない。記録も黒くなる。僕も」

そこで言葉が詰まる。

僕も、止まる方が楽だと思った。

それを言うのは怖かった。

でも、言わないでいると、黒札の方が先に言いそうだった。

「飛ばなければ、落ちないって思った」

アンは急かさなかった。

ギータも、キールも、ボイロも黙っていた。

黒札の半円の中で、未選択の札だけが少し濃くなる。

アンはそれを見て、静かに言った。

「選ばないで済むなら、楽な日もあるよね」

ダッタの胸の奥で、何かが小さく鳴った。

黒札の音ではない。

調律針の音にも似ている。けれど、もっと小さい。まだ、どちらへ向くか決めていない針の音だった。

「でも」

ダッタは言った。

言っただけで、その先が出てこない。

アンは頷いた。

「うん。でも、があるなら、そこから聞いた方がいい」

案内所の中で、吊られた航路図が揺れた。近い港へ向かう線。遠回りの線。途中で風を待つ線。荷を減らして進む線。どれも薄い。どれも消えてはいない。

アンは扉を少し開けた。

「入る？　それとも、今日は扉の前で止まる？」

その問いは、責める言葉ではなかった。

けれど、逃がしてくれる言葉でもなかった。

ダッタは黒札を見た。

未選択。

それから、自分の記録板を見た。

僕が飛ばなければ、落ちない。

その下に、さっき書いた二行がある。

飛ばないなら、何を守れるのか。

飛ぶなら、何を選ぶのか。

黒札は消えなかった。

街も、まだ動き出さなかった。

けれど、未選択の札の端が、ほんの少しだけ白くめくれた。

アンはそれを見ても、答えを言わなかった。

ただ、案内所の奥の灯りを一つ増やした。