壊れた飛行船と記録

5. 街の声が内側に入る

夜、ダッタは工房の床に座っていた。

ギータは作業台の向こうで工具を片づけている。いつもならもう終わっているはずの作業を、まだ続けていた。

キールは通信照合所へ戻った。ボイロも店へ戻った。誰も、ずっとそばにはいない。

それでいい。

見張られているわけではない。

そう思ったのに、手元の記録板は開いたままだった。閉じようとすると、紙の内側に黒い言葉を置き去りにする気がした。開いたままだと、ギータに見られる。

見られたくない。

けれど、ギータが奥へ消えたら、もっと嫌だった。

ダッタは昼の行を見た。

誰も責めない。

その文字は、港で聞いた言葉だった。

けれど、今読むと、別の意味に見える。

誰も責めないなら、責めるのは自分でいい。

そう読めた。

ダッタは目をこすった。

違う。

そんなことは書いていない。

次の行。

落ちたら困る。

港の客が言った。弟の船を待っていた客だ。弟のことを書き足した。北東雲路。返答待ち。待っている人。

それでも、最初に目に入るのは、落ちたら困る、だった。

落ちたら困る。

また落ちたら困る。

また落ちたら、今度は。

そこから先が、紙の白い場所に広がっていく。

ダッタはペンを持った。

あの時、判断が遅れた。

これは書ける。書いた。

事実だ。

操縦桿を戻すのが遅れた。

これも書ける。書いた。字が少し太くなった。

見られたい気持ちが、混ざっていた。

これも、たぶん書ける。

たぶん、で止まった。ペン先だけが紙に触れ続け、黒い点が大きくなる。

そこで、工房の奥から小さな音がした。ギータが工具を置いた音だ。

「続けるなら、事実を分けてください」

ギータは背を向けたまま言った。

「分けてる」

「なら、今書いた三行の間に、風向きと船体の状態を入れてください」

ダッタは返事をしなかった。

風向き。

船体の状態。

通信の途切れ。

警告音。

操縦桿。

見栄。

並べるべきものはある。

でも、今は一つにしたかった。

僕が落とした。

そう書けば、全部がまとまる気がした。気持ち悪いくらい、楽になる気がした。

まとまる。片づく。次に進める。

次に進めるなら、飛べる。

飛べる、と思った瞬間、胸の奥が軽くなった。その軽さが怖かった。

ペン先が紙に触れる。

僕が。

そこでギータの手が、記録板の端を押さえた。

「一行で終わらせないでください」

ダッタは顔を上げた。

ギータの目は怒っていなかった。けれど、眠そうでもなかった。

「終わらせたいですか」

その問いは、黒札より鋭かった。

ダッタは口を開いた。

「終わらせたいわけじゃない」

言ってから、違うと思った。

少しは、終わらせたい。

落ちた自分を終わらせたい。墜落の日の赤い灯りを終わらせたい。警告音を歓声に聞いた自分を、記録の中で一つの失敗に閉じ込めたい。

閉じ込めれば、次へ行ける気がする。

でも、それは次へ行くことなのか。

「早く飛ばしたい」

声に出ていた。

言ってしまってから、喉が狭くなる。飛ばしたい。まだそう思っている。港であれだけの言葉を聞いても、黒札が増えても、落ちた日の警告音を思い出しても、そこだけが消えない。

消えないことが、嫌だった。

ギータは手を離さなかった。

「はい」

「でも、早く飛ばしたいの中に、いろいろ混ざってる」

「はい」

「落ちた自分を消したい。直したって言いたい。もう一度、空に出たい」

そこで息が切れた。

「でも、飛ばなければ落ちない、とも思う」

言葉にすると、腹の奥が冷えた。

「思ってしまう」

ダッタはペンを握り直した。指が痛い。

「ギータの番号札も、キールの聞き方も、ボイロの紙の鳥も、持って飛んだらどうなるか知りたいのに」

言葉がそこで切れた。

ギータは頷かなかった。ただ、聞いていた。

聞かれていると、次の言葉が出にくい。けれど、出ないわけではなかった。

「でも、港の人が言う。落ちたら終わりだって。急いで落ちても困るって。人が傷むよりいいって」

ダッタは自分の記録板を見た。

「間違ってない」

「はい」

「間違ってないから、消せない」

ギータは少しだけ目を伏せた。

「消さなくていいです」

「じゃあ」

「並べてください」

また、それだった。

並べる。

一つにしない。

ダッタはペンを握った。

誰も責めない。

港の言葉。

弟を待つ客。

落ちたら困る。

僕の記憶。

早く飛ばしたい。

落ちた自分を消したい。

もう一度、違う手で飛んでみたい。

そこまで書いた時、黒札の箱が、かたりと鳴った。

ギータの手が止まる。

ダッタは箱を見た。

箱の蓋は閉まっている。鍵はかかっていない。もともと、そこまでしなかった。ただの紙だと思っていたから。

箱の隙間から、黒札の端が少しだけ見えた。

黒札は動かない。

動かないのに、こちらを見ているように感じた。

扉が叩かれた。

「ギータさん」

キールの声だった。

続いて、少し遅れてボイロの声がする。

「すみません。観測紙が」

ギータは扉を開けた。

キールは通信照合所の外套を着たまま立っていた。ボイロは薄い紙束を胸に抱えている。二人とも、約束して来た顔ではなかった。別々の場所から、同じ灯りを見つけて来た顔だった。

「工房の灯りがまだ点いていましたの」

キールが言う。

「それと、通信照合所の保留札が一枚、黒くなりました。書かれていた言葉が」

「何」

ダッタが聞くと、キールは少しだけ言いにくそうにした。

「返さなくても、失わない」

キールの声が小さくなる。

「窓口の言葉ではありませんわ」

ボイロも紙束を開いた。

「うちの観測紙は、黒札そのものより、ダッタさんの書いた写しの近くで濃くなります。特に、同じ言葉が二回出るところ」

「同じ言葉」

「落ちる、終わる、飛ばない」

ボイロは一つずつ言った。

そのたびに、ダッタの記録板の端が重くなる。

ギータが箱を机の中央へ置いた。

「黒札は一枚です」

「うちの紙片も一つです」

ボイロが言う。

「でも、黒い場所は増えています」

キールはダッタを見た。

「ダッタさん」

「分かってる」

言ってから、キールが前にも同じ問いをしたことを思い出した。

何を。

キールは今回も同じように聞いた。

「何を、ですの？」

ダッタは答えられなかった。

分かっている。

自分が落としたこと。

見栄があったこと。

早く飛びたいこと。

街の言葉に引っ張られていること。

でも、何をどう分かっているのかは、分からない。

箱の中で、黒札が一枚、ゆっくりと立った。

立った、ように見えた。

実際には、蓋の隙間から角が少し浮いただけかもしれない。けれど、その角に黒い文字が集まる。

飛ばなければ。

そこまで読めた気がした。

ダッタは息を止めた。

飛ばなければ、落ちない。

その続きは、誰かが言ったのではない。

自分の中から出た。

胸の奥で、初飛行の日の警告音が鳴る。戻れ。戻れ。けれど、どこへ戻ればいいのか分からない。落ちる前へ戻ることはできない。落ちた後を消すこともできない。

なら、飛ばなければいい。

そうすれば、もう落ちない。

ペン先が紙に触れる。

僕が飛ばなければ、落ちない。

書いた瞬間、黒札の端から細い黒が伸びた。虫ではない。まだ虫にはならない。ただ、文字の周りに影が集まり、紙の白い場所を狭くしていく。

ギータが記録板を押さえた。

「そこだけで終わらせないでください」

キールが一歩近づく。

「今、私たちの顔を見てください」

ボイロは観測紙を握ったまま、何か言おうとして、言葉を飲み込んだ。

ダッタは顔を上げた。

ギータの手。キールの目。ボイロの紙束。

三人とも、答えを持っている顔ではなかった。

止め方を知っている顔でもない。

ただ、見ていた。

自分の記録だけで終わらせないように、そこにいた。

ダッタは息を吸った。

「飛ばないなら」

声がかすれた。

「何を守れるのか」

黒い影の伸びが止まる。

「飛ぶなら」

続きは、すぐには出なかった。

ギータもキールもボイロも、急かさなかった。

「何を選ぶのか」

言った瞬間、黒札が箱の中で倒れた。

消えたわけではない。

白くなったわけでもない。

ただ、床へ落ちる前に、向きを変えた。

黒札の角は、工房の窓の外を向いている。

港の奥。

出航板よりさらに向こう。船具店の並びを越えた、古い案内灯のある場所。