壊れた飛行船と記録

4. 視界が狭くなる

翌朝、港の音はさらに低くなっていた。

出航板の前には人がいる。人はいるのに、列が伸びない。誰かが文句を言いかけ、途中でやめる。別の誰かが「仕方ない」と言う。その言葉に、周りの肩が少しだけ下がる。

「また裏返った」

「理由は」

「空欄」

「じゃあ待ちだ」

それだけで、荷車の向きが変わる。係の男は新しい説明を足さない。待つ側も、それ以上は聞かない。

仕方ない。

昨日より、その言葉をよく聞く。

ダッタは記録板を開いた。

仕方ない。

無理に出ない。

落ちたら困る。

今日でなくてもいい。

文字が増える。人の顔は増えない。

それに気づいたのは、少し遅れてからだった。

朝一番に見た船主は、帽子の羽根が折れていた。修理依頼を取り下げた女は、手首に青い紐を巻いていた。通信返答を待つ青年は、何度も靴先で石を蹴っていた。

見ていたはずだ。

でも記録に残っているのは言葉だけだった。

「今日は出ない方がいい」

「壊れてからじゃ遅い」

「誰も責めないよ」

誰も責めない。

ダッタはその言葉を二度書いた。

二度目の字は、一度目より濃くなった。

昼前、港の端でキールと行き合った。

「また、出航板を見ていますのね」

「ごめん。通信照合所には後で」

「通信照合所の用ではありません」

キールはそう言って、ダッタの前に立った。真正面に立たれると、出航板が見えない。

ダッタは少し横へ動こうとして、キールの目に気づいた。

「何？」

「今、私の後ろを見ようとしましたわね」

「出航板を」

「はい」

キールは頷いた。

「私は、ここにいます」

その言葉は静かだった。責める音はない。だから余計に、ダッタの胸に落ちた。

「見てる」

「今は」

ダッタは返事をしなかった。

キールの視線が、ダッタの手元で止まった。

「その紙袋、朝から持っていますの？」

ダッタは自分の手を見た。工房を出る時、ギータに渡された紙袋が、まだ開かないまま握られている。

「忘れてた」

「でしょうね」

ダッタは少し笑った。笑ったつもりだった。けれど、キールは笑わなかった。

「今の笑い方、半分ですわ」

「半分？」

「口だけです」

ダッタは顔に手を当てた。

自分がどんな顔をしているか、分からなかった。

「キールは、よく見るね」

「見る仕事ですもの」

キールは言った。

「言葉が届いたか、届いていないか。相手が待てる状態か、もう待てない状態か。窓口では、それを見ないといけません」

ダッタは紙袋を持ったまま、出航板を見た。

キールが少しだけ黙る。

「今の話も、半分だけ聞きましたわね」

ダッタは言い返せなかった。

本当に半分だった。キールの声を聞きながら、黒札が増えた札箱の位置を見ていた。今日はまだ二枚しか回収していない。北側の掲示板も見ていない。修理依頼箱の底も確認していない。

「ごめん」

「謝ってほしいのではありません」

「じゃあ」

「一度、こちらを見てください」

その言葉が、ふいに強く聞こえた。

こちら。

どこを見ていたのか、そこで初めて分からなくなる。

キールはすぐに言葉を足した。

「今、話している相手です」

ダッタはパンを一口かじった。

固い。

噛む音が、少しだけ自分を戻した。

「食べた」

「全部です」

「厳しい」

「窓口よりは、ゆるいですわ」

それは少しだけ冗談だった。

ダッタは今度はちゃんと笑えたと思った。キールも、少しだけ目を細めた。

けれど、背後で出航板の札が一枚裏返る音がした瞬間、ダッタの視線はそちらへ跳ねた。

キールの目が、その動きを追った。

昼過ぎ、ボイロの店に寄ると、観測紙の端が黒くなっていた。

「増えてる」

ダッタが言うと、ボイロは首を振った。

「紙片は増えてません。黒い場所が移りました」

「移る？」

「昨日は戻り板の空欄。今日は、あなたが書いた『誰も責めない』の写しの近くです」

ダッタは記録板を閉じた。

ボイロは観測紙ではなく、閉じられた記録板を見た。いつものボイロなら、すぐに「見せてください」と言ったかもしれない。けれど、今日は言わなかった。紙の端を押さえたまま、言葉を選ぶように少し黙る。

「見せてください、とは言いません」

「見たいんじゃないの」

「見たいです」

ボイロは正直に言った。

「でも、見たいから見せてください、は違う気がします。関係ないとは言えません。だから今は、僕が勝手に近づけていいものじゃない気がします」

ダッタは記録板を握る手に力が入った。

違う。

その言葉が、今日は何度も出てくる。

「僕も、まだ違いが分からない」

「何のですか」

「見た方がいいものと、見ない方がいいもの」

ボイロは観測紙を伏せた。

「僕は、見た方がいいと思うことが多いです」

「うん」

「でも、昨日、戻り板を見ていないのに、見たつもりでした」

ボイロは自分の手元を見た。

「見ている場所が狭いと、見ているのに見ていないことがあります」

それから、伏せた観測紙の角を指で押さえた。

「黒い紙の方を見れば分かる、と思いたくなります。でも今は、黒い紙だけ見ていたら外す気がします」

それはボイロ自身の話だった。

けれど、ダッタの記録板にも当たった。

夕方、工房に戻ると、ギータは黒札の箱を見なかった。

ダッタの記録板だけを見た。

「字が濃いです」

「墨を替えた」

「替えていません」

ギータはすぐに言った。

ダッタは黙った。

ギータは記録板を机に置き、指で一行ずつ追った。

誰も責めない。

落ちたら困る。

今日でなくてもいい。

飛ばさなければ、壊れない。

「これは、誰の言葉ですか」

「港で聞いた」

「最後も？」

ダッタは答えられなかった。

飛ばさなければ、壊れない。

誰かが言った気もする。自分で書いた気もする。港の男の声にも、女の声にも、自分の声にも似ている。

ギータはペンを置いた。

「今日は、ここまでです」

「まだ」

「いいえ」

ギータの声は静かだった。静かなのに、作業台の番号札が一つも揺れなかった。つまり、決めている声だった。

「あなたは今、札を集めています。でも、札を読んでいるのか、札に読まれているのかが分かりません」

ダッタは顔を上げた。

ギータは少しだけ言いすぎたと思ったのか、唇を閉じた。

でも、言葉はもう出ていた。

札に読まれている。

ダッタは黒札の箱を見た。

箱は開いていない。

それなのに、記録板の端が少し重かった。