壊れた飛行船と記録

3. 別々の違和感

その日の夕方、通信照合所の前で、キールが客に頭を下げていた。

「返答はまだ届いておりませんわ」

「昨日もそう言った」

「はい。昨日も同じでした」

「じゃあ今日も同じか」

客は怒鳴らなかった。苛立ってはいる。けれど、途中で声を落とした。

「まあ、急いで落ちても困るしな」

キールの目が、ほんの少し動いた。

ダッタは階段の下で、その言葉を聞いた。

急いで落ちても困る。

まただ、と思った。港のあちこちで、同じ形の言葉を聞く。無理に出ても。落ちたら終わり。人が傷むよりいい。急いで落ちても困る。どれも違う人の声なのに、同じ場所へ降りていく。

「ダッタさん」

キールが客を見送ってから、階段を下りてきた。

「来ていたんですのね」

「うん。通信塔の返答欄にも黒い札があるか見に来た」

「黒い札」

キールの声は少し低くなった。けれど、彼女はすぐに札箱の方を見なかった。

「その話は、あとでもできますわ」

「あと？」

「先に、ダッタさんです」

ダッタは記録板を開いた。通信塔ごとの返答時刻、保留欄、出航板の札。書くことは増えている。増えているのに、まだ何もつかめない。

キールは記録板ではなく、ダッタの顔を見ていた。

「今日は、どこを回りましたの？」

「港。工房。ボイロの店。修理依頼の箱。あと、北側の掲示板」

「食事は」

「ギータに食べさせられた」

「それは良かったですわ」

キールは少し笑った。ダッタは記録板を見ていたので、その笑いを半分しか見なかった。

「ダッタさん」

「うん」

「今の客の方、覚えています？」

「返答が遅い人？」

「はい」

「急いで落ちても困るって言ってた」

「その前に、弟さんのことを話していました」

ダッタはペンを止めた。

その前。

客は何を言っていただろう。昨日も同じだと言った。返答が来ないと言った。たぶん、誰かを待っていた。そこまでは思い出せるのに、待っている相手のことだけが抜けていた。

キールは静かに続けた。

「弟さんの船が、北東の雲路で足止めされているそうですわ」

ダッタは顔を上げた。

「言ってた？」

「最初に」

覚えていなかった。

ダッタは客の顔を思い出そうとした。帽子の色。手袋の傷。声の高さ。思い出せるのは、口元が「落ちても困る」と動いたことだけだった。

言葉が出なかった。

客はもういない。謝る先も、聞き直す先もなかった。

キールは責めなかった。責めないまま、閉じかけた記録板へ視線を落とす。

「その言葉だけ、残ったんですのね」

記録板には、たしかに急いで落ちても困る、と書いてあった。その下に、客の弟のことはない。

「聞いてたはずなのに」

「ありますわ」

キールは言った。

「こちらの返答待ちの札箱にも、数日前から黒い札が紛れます。最初は古い札か汚れだと思いました。でも、そういう言葉の近くにあることが多い。だから、少し気になりましたの」

そういう言葉。

その言い方に、ダッタは少しむっとした。

「調べてるから」

「はい」

「黒札と関係ある言葉を拾わないと、分からない」

「はい」

キールは否定しない。否定しないまま、通信照合所の方を一度見た。窓口には、次の客が札を持って立っている。

「けれど、さっきの方は弟さんを待っていました」

ダッタは返事をしなかった。

通信照合所の窓口から、キールを呼ぶ声がした。キールは戻らなければならない。けれど、一歩動く前に、もう一度ダッタを見た。

「黒札が何をしているのかは、私にも分かりません」

「うん」

「ダッタさん」

少しだけ、キールの声が柔らかくなった。

「でも、今のあなたが何を先に聞いているのかは、少し怖いですわ」

ダッタは何か言おうとした。

でも、もう一度呼ばれて、キールは戻った。

その背中を見送ってから、ダッタは記録板に、弟の船、北東雲路、待っている人、と書き足した。字はさっきより小さくなった。

工房へ戻るまでの道で、ダッタは何度か記録板を開いた。急いで落ちても困る、の一行だけが先に目に入る。弟の船、と書き足したはずなのに、その字は紙の端へ沈んでいるように見えた。

工房へ戻ると、ギータは黒札記録を見てすぐに何も言わなかった。

その沈黙が、ダッタには少し怖かった。

ギータは黒札記録だけを読んだ。修理記録の束は、作業台の端へ寄せている。混ぜないための手つきだった。

ダッタの小さな私用の紙が、記録板の下から少しだけ見えていた。

助けたい、と言いながら、見てもらいたかった。

早く飛ばしたい。

その下は空いている。

ギータはその紙には触れなかった。

「黒札は、増えましたか」

「一枚だけ」

ギータは黒札の箱を開けた。中には朝の一枚だけが入っている。ダッタのポケットで少し曲がった黒札だ。

「箱の中は、一枚です」

「うん」

「でも、あなたの記録の中では増えています」

ダッタは顔を上げた。

「記録の中？」

ギータは、落ちたら終わり、急いで落ちても困る、無理に出ても、という行を一つずつ指した。

「他の人が言った言葉です」

「記録しただけ」

「はい」

ギータは否定しなかった。ただ、指先をその行の外側へずらした。

「その人の事情は、ここには少ないです」

キールと同じことを言われた気がした。言葉だけ拾っている。黒いところだけ拾っている。

ダッタは記録板を閉じた。

「あとで直す」

「今、思い出せるところだけでいいです」

「今？」

「後にすると、別の言葉で埋まります」

ギータは短く言った。

その言い方が、少しだけいつもより硬かった。

ギータの視線が、机の隅で止まった。昼に置いた包みが、半分残っている。

「それも、残っています」

「食べた」

「半分です」

ダッタはすぐに言い返せなかった。

食べたはずだった。固いパンの味も、干し果物の甘さも、少しは覚えている。けれど、いつ手を止めたのかは覚えていない。思い出そうとすると、出航板の黒い札が先に出てくる。

ギータはそれ以上追わなかった。

「今日はここまでにしましょう」

「まだ分かってない」

「だからです」

その時、工房の扉が小さく叩かれた。

ボイロが立っていた。観測筒ではなく、薄い紙束を抱えている。店から急いで来たのか、肩紐が少しねじれていた。

「ダッタさん、いますか」

「いる」

ボイロは入ってきて、ギータの箱を見た。次に、箱より長く、ダッタの記録板を見た。

「うちの黒い紙片、動きました」

ギータの手が止まる。

「何に触れましたか」

「戻り板の空欄には触れてません。観測紙にも、直接は」

ボイロは紙束を開いた。

「ダッタさんが今日、僕の店で書いた記録の写しです。港にも、修理依頼にも、黒札があるって話した時の」

紙の端に、黒い点が一つだけ浮いていた。

「強くはないです。でも、僕の店に残っていた紙片が、この写しの近くで濃くなりました」

ダッタは自分の記録板を見た。

「僕の記録？」

「たぶん」

ボイロは言い切らなかった。

「でも、札だけでは動かない。誰かの空欄か、書きかけか、言い切っていないところの近くで濃くなる気がします」

気がします。

前のボイロなら、そうは言わなかったかもしれない。ダッタはまたそう思った。けれど今度も、口に出さなかった。

ギータはダッタの記録板へ目を落とした。キールは待っていた弟のことを見ていた。ギータは箱に入っていない黒さを見ていた。ボイロは紙片の動きを見ていた。見ているものは別々なのに、どれもダッタの記録板の近くで止まる。

その中心に、自分の記録がある。

ダッタは少しだけ記録板を胸から離した。