壊れた飛行船と記録

2. 記録に混ぜない

ヴァット整備工房では、推進翼の羽根が作業台に並んでいた。

ギータはいつものように番号札を置いている。外した順番、向き、細い傷の位置。羽根は同じように見えるのに、ギータの札がつくと、それぞれ別の部品になる。

「ただいま」

「おかえりなさい」

ギータは手を止めずに言った。

「日付は」

「書いた」

「食事は」

「まだ」

そこでギータの手が止まった。

「朝から港へ行ったのですね」

「うん」

「先に食事です」

「これだけ」

ダッタは黒札を出した。布には包んでいない。ポケットの中で少し曲がっている。ギータはそれを見て、眉を少し寄せた。

「またあったんですか」

「港にもあった」

「どこですか」

「出航板の下。第三搬送便の見送り札の近く」

ギータは黒札を受け取った。作業用の手袋をつけたままだった。薄い部品を持つ時と同じ手つきで、曲がった端だけを少し見た。

「少し折れています」

「ポケットに入れた」

「次は、そのまま持ってきてください」

ギータは新しい紙を一枚出し、黒札をその上に置いた。修理記録の束から、少しだけ離す。近くにあった番号札を一枚ずらし、黒札の紙がどの部品の列にも触れない角度にした。

「修理記録には貼らないでください」

「貼るつもりはなかった」

「挟んでいました」

ダッタは記録板を見た。さっきまで黒札を挟んでいた端が、少し黒くなっているような気がした。気のせいかもしれない。

「これは別にします」

ギータは作業台の端に浅い箱を置いた。外した螺子を入れるための箱だ。中には何も入っていない。

黒札は、特別な箱に閉じ込められなかった。ただ、ほかの記録の上には置かれなかった。ギータは怖がっているのではなく、混ざる場所を一つずつ減らしているだけに見えた。

「これ、何だと思う？」

ダッタが聞くと、ギータは少し考えた。

「分かりません」

ギータは黒札の端を見た。

「でも、分からない紙を炉心の記録に挟むと、あとで読み違えます。まず、どこにあったかと、何に触れたかを分けます」

ダッタは少し息を吐いた。

分ければ扱える。黒い札も、黒いにじみも、出航板の保留も、全部が同じ塊ではなくなる。

「じゃあ、黒札記録？」

「見出しとしては分かりやすいです」

ダッタはギータから渡されたペンで、紙の上に黒札記録と書いた。たったそれだけで、机の上に置けなかった黒さが、少しだけ扱えるものに変わった気がした。

「見つけたら、ここへ。修理記録とは別です」

「鍵は？」

「今はいりません」

「いらない？」

「まだ紙です」

ギータはそう言って、推進翼へ戻った。

まだ紙。

ダッタはその言葉を記録しなかった。けれど胸のどこかで、その言葉が少しだけ軽く鳴った。まだ紙。ただの紙かもしれない。ただの紙なら、ここまで気にすることはないのかもしれない。

でも港の出航板は黒かった。女は「落ちたら終わり」と言った。子どもは模型を抱えたまま黙った。

ダッタは黒札記録の下に、港で聞いた言葉を書いた。無理に出てもな。落ちたら終わりだもの。人が傷むよりいい。そこまで書いてから、ペン先が止まる。

どれも間違っていない。

そう書くか迷った。

迷って、書かなかった。

「ダッタ」

ギータが呼んだ。

「はい」

「食事です」

「今？」

「今です。黒札記録の前に、あなたの記録が切れます」

ダッタは反論しかけたが、ギータはもう作業台の隅に包みを置いていた。固いパンと干し果物。工房で食べるための簡単な食事だ。

「黒札は逃げません」

ギータはそう言った。

ダッタは黒札の箱を見た。

逃げない。

本当にそうだろうか。

箱の中の紙は、動かなかった。

昼過ぎ、ダッタはタダマ観測資料店へ向かった。

ボイロは店の奥で、昨日の観測紙を広げていた。カウンターには小皿があり、その中に黒い紙片が一つ乗っている。

「あ」

ボイロは顔を上げた。

「ちょうど、来るかと思ってました」

「黒札？」

「うちにも残ってました。札箱の底に」

ボイロは小皿を指す。紙片はダッタが拾ったものより小さい。角だけが残ったように見える。

「触った？」

「触りました」

ボイロはすぐに答えた。

「でも、手は黒くなりませんでした。紙質は普通ではないです。厚さは薄いのに、角が曲がりにくい。光を当てると、文字が沈みます」

「分かったこと、多いな」

「まだ少ないです」

ボイロは少し不満そうに言った。

「でも、昨日みたいに虫は出ません。札だけなら、ただ黒い紙です」

「ただの紙？」

「ただ、とは言ってません」

ボイロは観測紙をめくった。そこには昨日の戻り板の欄が写し取られている。黒い点がいくつか残っていた。

「昨日、虫が出た時は、戻り板の空欄に触れていました。僕が見ていなかった場所です」

そこでボイロは言葉を止めた。

「今日の紙片は、何にも触れていないと動きません」

「何かに触れると？」

「分かりません」

ボイロは今度はすぐに言った。

分からない、を早く言えるようになっている。ダッタはそれに気づいた。気づいたのに、口に出さなかった。

「でも、分からないから見ます」

ボイロは小皿の横に、細い筆を置いた。

「直接混ぜるのはしません。写します。形と文字の沈み方だけ」

ボイロは小皿を少しだけ自分の方へ寄せた。店の奥では、昨日の目録がまだ開いたままになっている。戻り板の欄には、薄い紙が一枚挟まっていた。

ボイロは自分の店で、自分が見落とした場所の続きを見ている。ダッタはその横に立っているだけだった。

それなのに、黒札記録を出したくなった。

ボイロの紙片と、自分の拾った黒札。ギータの箱。港の出航板。全部を一枚の紙に並べれば、何か見える気がした。

ダッタは記録板を開いた。

ボイロが目を上げる。

「港にも？」

「あった。修理依頼の箱にも」

「修理依頼」

ボイロの指が止まった。

「船を直す場所にもあるんですね」

船を直す場所。

その言葉が、ダッタの胸に少し刺さった。

「直す場所に、保留が増えてる」

ダッタが言うと、ボイロは観測紙を見た。

「直せないから保留なのか、保留にしたいから直せないのか」

「同じじゃない？」

「違います」

ボイロは即答した。

「でも、見ただけでは分かりません」

その返事に、ダッタは少し笑いそうになった。

分からないのに、違うとは言う。

それがボイロらしかった。