壊れた飛行船と記録

6. 心象世界：問い直しと紙の鳥

痛みで自分に戻っただけで、外へ戻れたわけではなかった。

図書館はまだ続いている。

黒い虫の壁は、ボイロの周りでゆっくり回っていた。さっきより厚い。近づけば、また声が混ざる。無理に破れば、ボイロごと潰してしまいそうだった。

ダッタは立ち上がらなかった。

床に膝をついたまま、記録板を自分の胸の前に置いた。

「ボイロ」

返事はない。

「今、開けろって言いそうになった」

虫の壁の内側で、ボイロの目が少し動く。

「開けたら、僕が役に立ったことになるから」

言うと、胸の奥が嫌な音を立てた。

棚の影が少し笑った気がした。

「それで？」

ボイロが言った。

声は細い。でも、さっきよりボイロ自身の声だった。

「だから、今は言わない」

「言わないなら、何をするんですか」

ダッタはすぐに答えられなかった。

言えることは少ない。

正しいことは、たぶんもっと少ない。

「聞く」

「何を」

「ボイロは、どうしたい？」

虫の壁に、文字が走った。

父が戻ってから。

触らない方がいい。

このままなら傷つかない。

最後の一文だけ、ボイロの息で書かれたように見えた。

ボイロは目録を抱えた。

「このままなら、まだ分からないだけで済みます」

「うん」

「開けて白紙だったら、僕が知らないって分かります」

「うん」

「父さんは怒鳴りません。でも紙を見るんです。見て、黙るんです。僕が見てないところを、全部見つける」

ダッタは頷いた。

「それ、怖いと思う」

ボイロが眉を寄せる。

「簡単に言わないでください」

「簡単じゃない」

ダッタは記録板を見た。親指の血が、紙の端に小さくついている。

「僕も、書かない方が楽なことがある。墜ちた時のこととか。戻れって聞こえてたのに、聞かなかったこととか」

虫の壁が少し遅くなる。

「墜ちた後、どうなったんですか」

ボイロが聞いた。

その声には、さっきまでの店の言葉が少なかった。

「最初は、もう一回飛べば失敗じゃなくなると思った」

ダッタは言った。

「でも、そうすると同じ音をまた聞き逃す気がした。だから、嫌だけど書いた。まだ全部は書けてない。でも、書かないと、次に同じ音を聞いた時また間違える気がする」

成長、という言葉は出さなかった。

そんな立派なものではない。

ただ、次に同じ音を聞いた時、今度こそ止まるための傷だった。

ボイロは黙っていた。

虫の壁の内側で、目録のページが勝手にめくれる。

『見たことにした方がいい』

『知っている顔をしていれば、客は止まらない』

『父が戻るまで保留』

『保留』

棚の奥の影が言う。

「白紙なら、開けない方がいい」

ボイロの指が震える。

ダッタは立ち上がらない。

「どうしたい？」

もう一度だけ聞いた。

ボイロは白い本を見た。

それから、その隣の棚へ目を移した。

そこに、薄い本が一冊あった。

『今日の風切り管』

鍵は小さく、錆びている。

「全部は、見られません」

ボイロが言った。

「うん」

「でも、戻り板は見てません」

その一言で、黒い虫の一部が足を止めた。

虫は紙片へ戻った。煤で汚れた紙片が床に落ちる。

ボイロは胸ポケットを探った。出てきたのは鍵ではなく、細い掃除針だった。先端に煤がついている。店で風切り管の穴を掃除した針だ。

「それで開く？」

ダッタが聞く。

ボイロは針を見た。

「たぶん」

いつもの言葉。けれど今回は、その後に続いた。

「開くかは、分かりません」

ボイロは針を鍵穴へ差した。

一度目、開かない。

二度目、針が曲がりかける。

影が言う。

「折れるぞ」

ボイロの手が止まる。

「折れたら、父さんに」

そこで言葉も止まった。

ボイロは目を伏せる。

「怒られる、じゃない。父さんはたぶん、曲がった針と、曲がった理由を見る」

「うん」

「それも、嫌です」

「うん」

ボイロはもう一度針を動かした。

かちり、と小さな音がした。

本が開く。中は白紙ではなかった。ただし、答えもなかった。

ページには、細い線がいくつも走っている。風切り管の側面穴。戻り板。左側の飾り板。父の目録にはない、客船ごとの癖。まだ読めない線もある。途中で切れた線もある。

ボイロは息を止めた。

「僕の仮説が外れてました」

紙片の一つが折れた。角が立ち、胴ができ、細い羽が開く。

紙でできた、小さな鳥だった。

上手な形ではない。それでも鳥は、答えの本ではなく、次に見る棚へ向かって跳ねた。

『戻り板』

『左側の飾り板』

『低い音』

紙の鳥は三つの題名を順にくちばしでつつく。

影が揺れる。

「一冊開いたくらいで、何が変わる」

「全部は変わらない」

ボイロが言った。

まだ震えている。でも、言い切った。

「でも、今の分類は外れてました。もう一度見直します」

図書館の保留札が、数枚だけ白に戻った。

影の足元に、一枚の黒い札が落ちる。

そこには、擦り切れた文字があった。

マ……ダ。

名前のようにも見えた。けれど、墨が濃すぎて、間の文字は潰れている。

ダッタが目を凝らす前に、黒い札も、紙の鳥も、本棚も、風にほどけていく。