壊れた飛行船と記録

2. タダマ観測資料店

タダマ観測資料店は、塔の足元に寄りかかるように建っていた。

店の壁には、古い風向き札や割れた高度計が並んでいる。入口の上には小さな風車が三つ。風が吹くたび、それぞれ違う速さで回った。速いもの、遅いもの、途中でつっかえるもの。全部が同じ風を受けているはずなのに、音が違う。

扉を開けると、紙と金属と乾いた木の匂いがした。

「いらっしゃいませ。用件札を取ってください」

声は奥から来た。

店内には棚が多かった。天井近くまで積まれた資料箱、分類札のついた引き出し、透明な筒に入った雲の標本、古い船の部品。通路は細く、足元にも測定器が置かれている。

入口の右に、木箱があった。

札が並んでいる。

観測。

鑑定。

複写。

異常音。

古船。

その他。

ダッタはどれを取るべきか迷った。通信記録の光は通信なのか、船体なのか、古船なのか。その他に逃げたくなるが、その他は何だか怒られそうな顔をしている。

「迷う場合は、古船と異常音を重ねてください」

奥から声がまた来た。

「重ねる？」

「はい。用件が二つにまたがるときは、札を重ねます。父さんはそうしてます」

棚の向こうから、少女が顔を出した。

ダッタより年下だ。小柄で、髪は短くまとめられている。大きな眼鏡の奥で、目だけが忙しく動いていた。手には分厚い目録を抱えている。エプロンの胸元には、タダマ観測資料店、と刺繍された布札がついていた。

「父さん？」

「店主です。ゴド・タダマ。今は奥の保管庫です。大型船の風見軸を固定しています。僕で分かる用件なら受けます」

僕。

ダッタは少しだけ耳に引っかかった。でも、少女はそれを気にした様子もなく、カウンターの上に目録を置いた。

カウンターの奥には、小さな札が下がっている。

風見軸固定中。呼出不可。

文字は太く、短い。たぶん店主の字だ。

「札を」

「あ、うん」

ダッタは古船と異常音の札を取って重ねた。

少女は札を見て、頷いた。

「では、その札の順なら、古い船の異常音。資料照合から入ります」

「僕はダッタ・ブゴーマ」

「ボイロ・タダマです」

名前を言う時、ボイロの声は少しだけ硬くなった。店の名前を背負っているみたいな声だった。ダッタには、少し窮屈そうに聞こえた。

ダッタは紙束を出した。

「通信照合所で受け取った記録なんだけど、端に光が出て」

紙束を置くと、細い光がカウンターに落ちた。

その拍子に、黒い札が一枚、紙束の間から滑り出た。

ボイロの手が止まる。

「これ、うちの札じゃないです」

「え」

「少なくとも、僕の知ってる用件札じゃない。紙質も違います」

ボイロは札に触れようとして、指を止めた。黒い札の表面には、文字があるように見える。けれどカウンターの灯りを受けるたび、読める前に沈む。

「途中で、ぶつかった人の札かも」

「なら、混ぜないでください。資料に変な札が入ると、分類がずれます」

「ごめん」

「謝るより、別に置いてください」

ボイロは小皿を出し、黒い札を紙束から離した。

「あとで見ます。今は記録紙です」

ボイロの目が、すぐそこへ吸いついた。

「通信光ではないですね」

言い切るのが早い。

けれどボイロはすぐに言い直した。

「たぶん。少なくとも、照合所の通信鏡だけで残る光ではないです。紙の繊維に沿っているので、記録紙が何かを拾っています」

「ギータも、通信だけじゃないかもって」

「ヴァット工房の人ですか」

「知ってる？」

「資料では。安全点検の記録が細かい工房です。父さんが、あそこは記録の字が硬いって言ってました」

「字が硬い」

「褒め言葉です。たぶん」

ボイロは目録を開いた。紙束の下に薄い観測紙を差し込む。ギータが黒紙を使った時より、線が細かく見えた。光は観測紙の上で、右へ逃げるように震える。

「右へ出ていますね」

「右？」

「船体でいうなら右舷側。通信なら返りの遅れ。風なら、受けた力を逃がした方向。分類上は三つあります」

ボイロは早口で言い、すぐに目録の端を押さえた。

「ただ、現物を見ないと確定はできません」

「そういうの、ちゃんと言うんだ」

ダッタが言うと、ボイロは一瞬だけ顔を上げた。

「ちゃんと言わないと、後で困ります」

「誰が？」

「店が」

短い答えだった。

ボイロの視線は、カウンターの奥の壁へ一度だけ向いた。そこには古い鑑定証がいくつも額に入って並んでいる。タダマの印。タダマの筆跡。たぶん、父親のものだ。

「父さんがいない時に変なことを言うと、後で全部残るので」

「残る？」

「記録に」

その言葉に、ダッタは自分の記録板を見た。

残る。

ギータの帳面にも、キールの記録板にも、ダッタの字にも、起きたことは残る。残るから助かることもある。けれど、残るから怖いこともある。

扉の鈴が鳴った。

「ゴドさんはいるかい」

入ってきたのは、灰色の帽子をかぶった中年の男だった。腕に細長い布包みを抱えている。後ろには荷運びらしい若者が一人。二人とも、迷わずカウンターへ近づいた。

ボイロの背中が少し伸びた。

「父は保管庫です。用件なら伺います」

「ああ、ボイロちゃんか。じゃあ、ゴドさん呼んでくれるか。急ぎなんだ」

ちゃん。

ボイロの指が目録の角を押さえた。

「急ぎでしたら、用件札をお願いします」

「札はいいよ。いつもの風切り管だ。南桟橋の小型客船。今朝から音が濁る。ゴドさんならすぐ分かる」

男は布包みをカウンターに置いた。

ゴドさんならすぐ分かる。

その言葉が、店の棚にぶつかって残った。

ボイロは一度だけ奥の保管庫へ目を向けた。扉は閉まっている。中から低い金属音がしていた。大型船の風見軸。固定中に手を離すと、軸が落ちる。さっき見た札が、ダッタの頭にも浮かんだ。

呼出不可。

ボイロの目は、札と客の顔の間で一度だけ迷った。

「僕が見ます」

男は困ったように笑った。

「いや、急ぎだからね」

「だから見ます」

ボイロの声が少し高くなった。

ダッタは、その声を聞いた。

知っている、と言う前の声。分からない、と言えない時の声。

けれど、まだそれを言葉にはできなかった。