壊れた飛行船と記録

第3章 1. ギータ工房：返らない声

港の外へ出ても、紙束の端の光は消えなかった。

細い。糸というには硬く、針というには頼りない。キールの通信照合所で見えたそれは、ダッタが歩くたびに少しだけ震えた。風に揺れるのではない。歩幅に合わせるわけでもない。どこか遠くから、呼ばれたのに返しきれなかった声が、紙の端でまだ迷っているようだった。

ヴァット整備工房の扉は、半分だけ開いていた。

中ではギータが、午後便の推進翼を作業台に載せていた。羽根は一枚ずつ外され、番号札と一緒に並んでいる。いつものように、整っている。けれど今朝より少しだけ机の上が狭く見えた。ギータが抱えている仕事が、机の端からはみ出しているせいかもしれない。

「戻った」

ダッタが言うと、ギータは顔を上げた。

「おかえりなさい。どうでした」

「いろいろあった」

「それは、記録に向いている返事ですね」

硬い言い方だったが、押しつける響きではなかった。ギータは手袋を外し、作業台の空いた場所を指で払った。ここに置いていい、という合図だった。

ダッタは記録板と紙束を置いた。

ギータはまず記録板を見た。キールの窓口、困った客、受付札、通信塔の応答時刻。ダッタの字はまだ荒い。けれど、ギータは眉を寄せなかった。

「読めます」

「それ、最近よく聞く」

「読めないと困りますから」

「褒めてるんじゃなくて」

「少しは褒めています」

ダッタは思わず顔を上げた。

ギータはもう紙束を見ていた。褒めた顔ではない。真剣に線を追う顔だった。だから、たぶん本当に少しだけだったのだろう。

紙束の端で光が震える。

ギータは作業台の引き出しから薄い黒紙を出し、紙束の下へ差し込んだ。光は黒紙の上で少し濃くなった。真っすぐではない。呼ばれて返ろうとして、途中で横へ逃げた線のように見える。

「通信鏡の反射ではありませんね」

「キールも、何ですのって顔してた」

「でしょうね」

「ギータは分かる？」

ギータはすぐには答えなかった。黒紙の角を押さえ、光の震えを見ている。ダッタは、その沈黙を待った。待てた、と思う。少なくとも、答えを急かす声は出さなかった。

「通信だけの問題ではないかもしれません」

「船体？」

「可能性はあります。呼ばれても返事が届かない、というキールさんの言い方は、通信装置にも船体にも当てはまります。声を出す場所が壊れているのか、声が通る道が歪んでいるのか。それで見る場所が変わります」

ダッタは紙束を見た。

「じゃあ、次は船体？」

「私の工房でも見られます。ただ、あなたの船は古い型です。しかも、墜落で基準になる部品がいくつか動いています。通信記録の光まで絡むなら、観測資料もあった方がいい」

ギータは帳面の余白に住所を書いた。

「タダマ観測資料店。港の北側、古い風見塔の下です。船体の共鳴、風の読み、古い部品の資料が多い店です」

「観測資料店」

「店主のゴド・タダマさんは、古船の癖を見る人です。私は直接仕事を頼んだことは少ないですが、資料は確かです」

「その人に見てもらえばいい？」

「見てもらえたら助かります。ただ、今いるかは分かりません」

ギータの言い方は、命令ではなかった。行ってきてください、ではない。行くならこの店がある、という置き方だった。

ダッタは少し迷った。

キールから受け取った紙束を、ギータに渡せばそれで自分の役目は終わり、ということにもできる。ギータが後で店へ行く。店主と話す。ダッタは工房で待つ。その方が、たぶん間違いは少ない。

けれど、紙の端の光はまだダッタの方へ伸びているように見えた。

自分の船だ。

壊したのも、自分だ。

だから自分が行く、と言えば少し立派に見える。そう思った瞬間、胸の奥で熱が跳ねた。

ダッタはその熱をそのまま言葉にしないよう、息を吸った。

「僕が行ってくる」

ギータはペンを止めた。

「一人で？」

「うん。ギータは午後便の翼があるだろ」

「あります」

「だったら、僕が聞いてくる。分からないところは、分からないまま持って帰る」

言ってから、少しだけギータの顔を見た。採点されるのを待つみたいに。

ギータは採点しなかった。

「助かります」

その一言は、思ったより普通に出てきた。

ダッタの手が記録板の端を握る。助かります。その言葉が胸の奥で大きくなりかける。任された。役に立てる。今度こそ。

ギータが、こちらを見る。

「今、何か急ぎました？」

「え」

「顔が少し前へ出ました」

ダッタは反射で背筋を戻した。

「そんな見方ある？」

「あります。整備では、部品も人も前に出すぎると見落とします」

「僕は部品じゃない」

「そうですね。だから自分で止まれます」

ギータは紙束を包み直した。命令ではないのに、言葉が少しだけ残る。

自分で止まれる。

ダッタはその言葉を記録板の余白に書きかけて、やめた。今は店へ行く方が先だ。

「じゃあ、行ってくる」

「はい。気をつけて」

「また、それだけ？」

「ほかに何か言った方がいいですか」

「いや。言われすぎると、たぶん僕がむっとする」

ギータは少しだけ瞬きをした。

「では、言いません」

その返事が妙に真面目で、ダッタは少し笑いそうになった。

扉を開けると、港の風が紙束を鳴らした。細い光が、北へ引かれるように伸びる。

古い風見塔の針が、遠くでゆっくり回っていた。

北側の通りは、昼前の荷運びで混んでいた。

帆布を抱えた人、部品箱を押す人、風見塔の修繕札を担ぐ人。ダッタは紙束を胸に寄せて歩いた。

角を曲がったところで、肩が何かに当たった。

「あ」

黒い札束が、石畳に散った。

相手は背の高い人だった。帽子の影が深く、顔はよく見えない。

「すみません」

ダッタは慌ててしゃがんだ。

札はどれも黒かった。店の用件札より薄く、端だけが妙に硬い。表には文字がある。けれど、拾おうとすると読めなくなる。

保留。

そう見えた気がした。

「急ぐなら、急がない方がいい」

相手が言った。

声は低かった。忠告にも、独り言にも聞こえた。

「え」

顔を上げた時には、相手はもう札束を抱え直していた。

「落としましたよ」

ダッタは拾った札を差し出す。

相手は受け取らなかった。

「それは、そちらの紙だ」

「僕の？」

ダッタが手元を見ると、黒い札はキールの通信記録の間に半分だけ挟まっていた。いつ入ったのか分からない。

もう一度顔を上げる。

相手は人混みの向こうへ消えていた。

ダッタは黒い札を抜こうとして、やめた。紙束の光が震えている。知らない札を道端に捨てるのも、誰かの落とし物を勝手に外すのも、どちらも違う気がした。

店で聞けばいい。

そう思って、ダッタは紙束を抱え直した。