14/49

7. 現実帰還：小さな実行と記録

視界が戻った時、最初に聞こえたのは通信鏡の音だった。

灰色の上着の男は、まだ口を開きかけたままだった。現実では、ほんの数秒しか経っていないのかもしれない。後ろの客は、まだ同じ姿勢で立っている。

キールは連絡卓の向こうに立っていた。

笑っていなかった。

そのことに、ダッタは少し遅れて気づいた。キールは笑顔を消しても、そこにいた。ただ、顔色は悪く、手は卓の端を押さえている。

男が苛立った顔で言った。

「何だよ、急に黙って」

キールは息を吸った。

「昨日」

声は小さかった。

「あなたが窓口の外で待っていて、近づいてきた時」

男の眉が動く。

「私は怖かったです」

男は一瞬、言葉をなくした。それから顔を赤くする。

「は？　俺が何かしたって言うのかよ」

ダッタの喉が動いた。

けれど、足元にまだ糸の感触が残っていた。

ダッタは口を閉じた。

「窓口で話したことは、仕事の記録として扱ってほしかったです。私個人への合図として受け取られると、困ります」

「昨日は優しかっただろ」

「仕事です」

短い言葉だった。

男が一歩近づこうとした瞬間、キールは一歩下がった。

「これ以上、近づかないでください」

通信鏡のひとつが、低く鳴った。

キールは横の職員へ顔を向けた。

「すみません。こちら、窓口外の対応をお願いします。昨日からの件として、記録にも残してください」

職員はすぐに頷いた。男は何か言いかけたが、二人に間へ入られると、口を曲げて身を引いた。

「受付札を通せばいいんだな」

その言い方は、ただ引き下がる人のものではなかった。

キールの肩が震えた。けれど、彼女は笑わなかった。

「必要な連絡は、受付札を通してください」

男は返事をせず、通路へ消えた。職員の一人が、卓の横にある小さな記録板へ何かを書き込む。

ダッタは、何を言えばいいか分からなかった。大丈夫ですか、と聞きかけて、それも違う気がした。だから、受け取り札をそっと卓の上に置いた。

キールはそれを見て、ようやく息を吐いた。

「すみません。お待たせしました」

「待ちます」

ダッタは言った。

「急がなくていいです。記録だから」

キールは小さく瞬きをした。

それから、引き出しからダッタの記録板と薄い紙束を取り出した。紙束には通信塔の応答時刻、搬送便の通過位置、拾われなかった信号の欄が並んでいる。

「墜落直前、北東の通信塔には反応がありませんでした。でも、その少し前に、第三搬送便が弱い信号を拾っています」

キールは指で線を追う。

「この位置なら、船の通信装置そのものが完全に死んだというより、返す力が弱くなっていた可能性がありますわ」

「返す力」

「呼ばれても、返事が届かない状態です」

その言葉が、少しだけキール自身のことのように聞こえた。

ダッタは言わなかった。

「ヴァットさんに、この紙束を渡してください。写しですので、書き込みはしないでくださいまし」

「分かりました」

ダッタは記録板と紙束を受け取った。

そのとき、紙束の端に細い光が見えた。

通信鏡の反射ではない。紙の端から、ほどけた糸のような光が一本だけ伸びている。指で触れると、熱くはない。ただ、そこに小さな震えがあった。

キールもそれを見た。

「何ですの、それ」

「分からない」

ダッタは正直に言った。

「でも、ギータに見せます」

キールは少しだけ笑った。今度の笑顔は、上から糸で引かれたものには見えなかった。疲れていて、まだ怖さも残っている。けれど、自分の顔に戻ろうとしている笑い方だった。

「それがいいですわ」

窓口を離れる前に、一度だけ振り返る。

キールは次の通信鏡へ手を伸ばしていた。指はまだ震えている。けれど、鏡の光が点いた時、彼女はすぐに笑わなかった。

一度息を吸ってから、言った。

「通信照合所です。ご用件を、順に伺います」

順に。

その言葉を、ダッタは記録板の上に置いた。

港の外へ出ると、風が強くなっていた。飛べる船の帆が鳴り、係留縄が張る。ダッタの船はまだ飛ばない。炉心も、通信も、まだ足りない。

けれど、紙束の端の細い光は消えなかった。

ダッタは立ち止まり、記録板の余白に一行だけ書いた。

聞く前に、分かったことにしない。

字はまだ少し荒い。

でも、読めると思った。