13/49

6. 傾聴と共感：聞く側へ変わる

ダッタは一歩離れた。

「ケルゴさん」

糸の奥で、キールの輪郭が揺れる。

「何が、起きたんですか」

自分でも頼りない声だった。助言ではない。答えでもない。ただ、置いただけの問いだった。

糸の締まりが、ほんの少し緩んだ。

けれど、ほどけはしない。

「何がって」

糸の奥で、キールの声が擦れた。

「見ていたのでしょう。聞いていたのでしょう。なら、分かるはずですわ」

ダッタは、分かる、と言いたくなった。でも、それはまた、先に答えを取ることだった。

「分かりません」

言った瞬間、恥ずかしさが喉をこすった。

「見えたものはあります。でも、ケルゴさんがどうだったのかは、僕が決めることじゃないです」

喉元に絡んでいた糸が、ほんの少しだけ浮いた。落ちたのではない。ただ、息の通り道から離れた。

「・・・。昨日」

声がした。

「昨日、あの人が近づいた時」

水面に、通信照合所の窓口が映る。男の手が卓に置かれる。キールの指が札の角をそろえる。

「怖かった」

その一言で、喉元に絡んでいた糸が一本ほどけた。

ほどけた糸は地面に落ちず、水面の上で細く揺れた。濁っていた水が、そこだけ薄く澄む。

ダッタは何も言わなかった。

言わないことが、こんなに難しいとは思わなかった。すぐに、じゃあ、だから、次は、と言いたくなる。言えば自分が何かしたことになる。沈黙していると、ただ立っているだけの人間になる。

でも、今はそれでいいのかもしれない。

「怖かったのに」

キールの声は震えていた。

「笑えば、何とかなると思った」

水面の中で、窓口のキールが笑う。笑った口元に糸がかかり、上へ引かれる。

「笑えば、相手も怒らない。後ろのお客さまも困らない。アタイはまだ、役に立つ人でいられる」

糸の声が、キールの声に重なる。

必要とされなければ。

嫌われたら。

ひとりになる。

ダッタは喉まで来た言葉を飲み込んだ。それは違う、と言いたかった。ひとりにならない、と言いたかった。でも、それを今の自分が言っても、また糸を締める気がした。

「どう扱ってほしかったんですか」

問いを置く。

「仕事として」

声は細い。

「仕事として扱ってほしかった」

手首に絡んでいた糸が、ゆっくりほどける。

糸の奥に、薄い羽の影が見えた。まだ濡れていて、開くには早い。けれど、そこに羽があることは分かった。

「話を聞いたのは、記録のためでした。困っていたから、手伝っただけでした。でも、アタイがちゃんと言わなかったから」

キールの声が詰まる。

「言ったら、冷たいと思われる気がした」

水面に別の景色が映る。

小さなキールが、誰かに向かって首を横に振りかける。すぐに笑う。笑った瞬間、天井から糸が降りて、口元を吊り上げる。

「嫌だって言ったら、面倒な子になる。怖いって言ったら、場を壊す。だから、アタイが合わせればいいって」

水面の濁りが、少しずつ薄くなった。

完全に澄んだわけではない。断ったら、冷たい人になる。聞いてあげたんだから、最後まで聞きなさい。その声は消えずに、水底で揺れている。

ダッタは記録板を持っていなかった。けれど、心の中で一行ずつ書いている感覚があった。

昨日、男が近づいた。

ケルゴさんは怖かった。

仕事として扱ってほしかった。

合わせれば済むと思っていた。

言えば冷たいと思われる気がした。

そのどれも、ダッタの答えではなかった。キールの言葉だった。

「今、言うなら」

ダッタはゆっくり聞いた。

「あの人に、何を頼みたいですか」

長い沈黙があった。

糸の声が騒ぐ。

怒らせる。

離れていく。

必要とされなくなる。

また、ひとりになる。

キールの輪郭が震えた。

「これ以上」

声が途切れる。

ダッタは待った。

「これ以上、近づかないでください」

庭の奥で、紙の蝶が一枚落ちた。

落ちた紙は地面に触れる前に、細い光へ変わった。通信鏡の水色に似ている。けれど、鏡の冷たい光ではなかった。ほどけた糸の先に残る、小さな熱のようだった。

光はすぐに出口にはならなかった。

細い線になって、継ぎ接ぎの庭の奥へ伸びる。途中で何度も途切れながら、まだ垂れている糸の隙間を抜けていく。

糸はまだ完全には消えない。

キールも、すぐには自由にならない。

喉元の糸は緩んだ。手首の糸もほどけた。水面の濁りも薄くなった。けれど、肩や背中にはまだ細い糸が残っている。歩けば、きっと引っかかる。

二人は、光の線に沿って歩き出した。

ダッタは前に出すぎないようにした。糸がキールの肩で震えるたび、足を止める。早く、と言わない。こっちです、と決めつけない。

途中、糸が一度、キールの足首に絡んだ。

聞いてあげたんだから、最後まで。

声がした。

ダッタは反射的に手を伸ばしかけた。けれど、手のひらを途中で開いたまま止めた。キールが自分で足を動かすと、糸は切れないまま、地面に影を落とすだけの軽さになった。

庭の端に、通信照合所の連絡卓が見えた。現実の形が、薄い紙の向こうにある。

ただ、傷口から流れていた液体は止まった。水面は静まり、そこに映っているのは過去ではなく、今のキールの輪郭だった。

ダッタは、やっと息を吐いた。

「聞く前に、分かったことにしていました」

その言葉は誰かを助けるためではなく、自分の記録の一行のように落ちた。

「それが」

糸の奥で、キールが小さく笑った気がした。

「一番怖い時もありますわ」

上から垂れていた糸が、一本だけダッタの足元へ落ちた。それは絡まるためではなく、道を示す線のように、庭の出口へ向かって伸びていた。