壊れた飛行船と記録

5. 心象世界：庭、戸惑い、糸

落ちた先は、庭だった。

赤、青、白、黄色。どの花も鮮やかで、整っている。細い道の両側には木が並び、枝から小さな紙の蝶が吊られていた。遠目には綺麗だった。

だが、足を踏み出すと分かった。

花びらは布の切れ端だった。木の幹には別の木の皮が縫い付けられ、葉は紙でできている。道の石も、大きさの違う板を色糸で縫い合わせたものだった。

綺麗だ。

綺麗に、してある。

ダッタは息を呑んだ。

また入った。

ギータの時とは違う。あの時の通路は、閉じた工房の奥へ続いていた。ここは明るい。明るすぎるくらいだ。けれど、足元の板はすべて縫い合わされている。どこか一箇所がほどければ、庭ごと崩れそうだった。

「ここは」

声がした。

キールが少し離れた場所に立っていた。窓口の服のまま、手に札も持たず、周囲を見回している。

「どこですの」

彼女の声には、いつもの窓口の柔らかさが残っていなかった。驚きと警戒だけがある。ダッタを見た目にも、助けを求める色はなかった。

「分からない。でも、たぶん」

ダッタは言いかけて、迷った。

心の中です、と言えばいいのか。あなたの、と言っていいのか。それもまた決めつけになる気がした。

「前にも、似た場所に入ったことがあります」

「似た場所？」

「人の中みたいな場所です」

キールの顔が強ばった。

「アタイの中だって言いたいんですの」

その言い方は、やわらかくなかった。

「分からない。けど、そうかもしれない」

「勝手に入らないでくださいまし」

ダッタは何も返せなかった。

上から糸が垂れていた。光を受けると水色に見え、影に入ると薄灰になる。一本一本は頼りなく見えるのに、風もない庭でゆっくり揺れている。

どこからか声がした。

騒がせないで。

別の糸が、耳元をかすめる。

相手も困っているんだから。

キールの肩が小さく動いた。

「今の」

「聞こえた？」

キールは答えなかった。答えない代わりに、右手で左の袖口を握った。

あなたが少し我慢すれば済む。

断ったら、冷たい人になる。

「ケルゴさん」

ダッタは一歩近づいた。

「さっきのこと、怖いなら怖いって言えば」

その瞬間、上から一本の糸が落ちた。

糸はキールの手首に絡んだ。

キールが息を止める。

「今、何か」

「待って、ほどきます」

ダッタは手を伸ばした。

「触らないで」

キールの声が鋭くなった。

糸がもう一本落ち、今度は肩にかかる。

聞いてあげたんだから、最後まで聞きなさい。

笑って。

笑っていれば、まだここにいられる。

キールの口元が動いた。笑おうとしたのか、言い返そうとしたのか、ダッタには分からなかった。

「大丈夫。今、出します」

「大丈夫じゃ」

キールの言葉は途中で切れた。糸が喉元にかかったからだ。

「怖いなら、怖いって言えばいい。そうしたら」

ぴしり、と音がした。

キールの周りの糸が急に増えた。手首、肩、喉、口元。一本ずつが細いのに、重なると輪郭を隠していく。

「やめて」

声は小さい。糸に吸われて、最後まで届かない。

ダッタはそこで、ようやく自分の言葉が何かを動かしていることに気づいた。

助ける方へではない。

締める方へ。

「違う。僕は」

言い訳の言葉が喉まで来た。

助けようとした。

そう言いかけた瞬間、キールの周りの糸に細い傷が走った。まだ繭にはなっていない。けれど、糸の束が青い液体をにじませた。

液体は庭の石の隙間に広がり、水面のようになった。

そこに、別の景色が映る。

狭い廊下。白い壁。椅子に座る小さな少女。膝の上で手を重ね、笑っている。笑顔はキールによく似ていた。

誰かの声がする。

「騒がせないで」

別の声。

「相手も困っているんだから」

また別の声。

「あなたが少し我慢すれば済む」

少女は笑っている。

でも、膝の上の手は白くなるほど握られていた。

ダッタは一歩下がった。

キールの周りの糸は、今や繭の形になりかけていた。

「アタイを」

糸の奥で、唇だけが動く。

「分かったことにしないで」

ダッタは口を閉じた。

糸の声はまだ続いている。

断ったら、冷たい人になる。

聞いてあげたんだから、最後まで聞きなさい。

必要とされなければ、いなくても同じ。

笑って。

笑っていれば、まだここにいられる。

ダッタは糸を見た。破れば出られると思った。

繭の表面は薄い。指をかければ、どこか一か所くらいは裂けるかもしれない。そこからキールを引き出せばいい。そう考えた瞬間、手が勝手に前へ出た。

「すみま」

謝ろうとした。

けれど、声の先が出る前に、繭の表面がきしんだ。細い糸が何本も同時に張り、キールの喉元を締めるように集まる。水面が濁り、さっきまで映っていた小さな少女の顔が、揺れて見えなくなった。

「っ」

キールの息が、糸の奥で詰まった。

ダッタは言葉を止めた。

謝ればよかったのではないか。傷つけたのは自分だ。すみません、と言うべきだ。けれど、それを言ったら、キールはどう答えればいいのだろう。大丈夫ですわ、とまた笑うしかなくなるのではないか。

助けたいと思っていた。けれど今の自分は、傷つけた自分を早く終わらせたいだけではないのか。

ダッタは伸ばした手を見た。糸に近づいた指先に、薄い水色の液体がついている。

炉心を無理にこじ開ければ壊れる。異音がしたから炉心だと決めつければ、翼の歪みを見落とす。記録を見ずに部品を外せば、壊れていない場所まで傷つける。

修理は、当てることではない。

相手の声を聞く前に答えを当てに行くのは、記録を見ずに部品を外すのと同じだ。

人の痛みも、本人の声を聞く前に触れば壊す。

ダッタは糸を引く手を下ろした。

けれど、手を下ろしただけで何かが良くなるわけではない。キールはまだ糸の奥にいる。

ダッタは一歩、後ろへ下がった。

逃げるためではない。触らないためだった。

糸の揺れを見る。キールの呼吸がどこで浅くなるのか。水面がどの声で濁るのか。分からないことを、分からないまま見る。

見たことを書いてください。決めつけないこと。

ギータの声が、今度は注意ではなく、手元を照らす灯りのように残った。