急に地球が滅びないかな、と異世界で私は呟いた 〜気絶のフリで乗り切るはずが、私を召喚した令嬢に転生を待たれていた件〜

不器用な父と、嘘つきな娘

　朝食の皿が下げられて、しばらく。

　私が「さて、これからどうやって情報を集めたものか」と、ベッドの上で考えを巡らせていると——廊下の方から、重い足音が、近づいてきた。

　エマの軽い足音とは、まるで違う。一歩一歩が、しっかりとした、大人の男の歩幅。

　扉が、ノックもそこそこに、開いた。

「シルヴィア」

　低い、けれど、張りのある声。

　入ってきたのは、長身の男だった。

　歳は、四十の半ばほどだろうか。銀色の混じった、けれど元は同じ銀髪だったとわかる髪。きっちりと整えられた身なり。仕立ての良い上着。そして——私と、同じ色の、菫色の瞳。

(……この人)

　顔立ちのどこかに、鏡で見た「シルヴィア」の面影がある。

　言われなくても、わかった。この人は——シルヴィアの、父親だ。

「容体は、どうなのだ。昨日、街で倒れたと聞いて……」

　彼は、ベッドのそばまで来ると、言葉を切った。

　そして、なぜか、その先を、続けられずにいた。

　心配して来た。それは、間違いない。眉間に刻まれた皺も、わずかに早い呼吸も、全部それを物語っている。なのに、いざ娘の顔を見たら、何を言えばいいのかわからない——そんな、不器用な戸惑いが、その大きな身体から、にじみ出ていた。

(あ。この感じ、知ってる)

　うちの父さんも、こうだった。私が熱を出して寝込んだとき、心配でたまらないくせに、部屋に来ても「……飯は食えるのか」くらいしか言えなくて、母さんに「もっと言うことあるでしょ」と呆れられていた。

　愛情は、ある。ただ、それを言葉にするのが、絶望的に、下手なのだ。

　不思議と、緊張が、少し解けた。

　でも——だからこそ、私は、迷った。

(この人に、「記憶喪失」を、打ち明けるべきか)

　正直、隠し通せる自信は、ない。父親というのは、娘との思い出を、誰より多く共有している相手だ。少し込み入った話をされれば、私はたちまちボロを出す。「昔、一緒に行っただろう」「お前が幼い頃に」——そんな話を振られて、私は何も返せない。

　ならば、いっそ。

　先に、明かしてしまった方がいい。

　私は、できる限り不安げに、けれど、まっすぐに、彼を見上げた。

「……あの」

「うん?」

「不躾なことを、お伺いします。あなたは——わたしの、お父様、ですか?」

　彼の、菫色の瞳が、大きく、見開かれた。

「……シルヴィア。何を、言って……」

「ごめんなさい。わたし……目が覚めてから、何も、思い出せないんです。自分の名前も、ここがどこなのかも……あなたが、誰なのかも」

　部屋に、沈黙が落ちた。

　重い、重い、沈黙だった。

　コンラート——後で、エマがそう呼んでいたので名を知った——は、しばらく、石のように、固まっていた。その顔から、見る間に、血の気が引いていく。

「……記憶が、ない、と?」

「はい」

「馬鹿な」

　コンラートの声が、跳ね上がった。

「報告では……お前は、街で、軽い立ちくらみを起こしただけだと。少し休めば、すぐに良くなると、そう聞いて……」

(……立ちくらみ?)

　私は、内心で、眉をひそめた。

　昨日のあれは、どう見ても「立ちくらみ」なんて生易しいものじゃなかった。私は——いや、シルヴィアの身体は、トイレの洗面台の前で、完全に意識が入れ替わるほどの、何かが起きていた。使用人たちは「今月で三度目」と囁き、エマは「逝かないで」と泣いた。

　なのに、父に上がった報告は「軽い立ちくらみ」。

(……話が、ぜんぜん、違う)

　まるで——父に伝わる頃には、すべての深刻さが、都合よく、削り取られているみたいに。

「医者は。医者は、なんと言ったのだ」

「過労による、一時的なものだろう、と。でも……記憶のことは、わたしも、さっき気づいたばかりで……」

　コンラートは、ふらり、と、ベッド脇の椅子に、腰を落とした。

　大きな手で、口元を覆う。その手が、かすかに、震えていた。

「……そうか」

　絞り出すような、声。

「お前の身体が、少し弱いことは……知っていた。時折、めまいを起こすと、侍女から聞いていた。だが——まさか、記憶を失うほどとは。そんな話は、一度も……」

(やっぱり)

　父は、知らない。

　シルヴィアが、頻繁に倒れていることも。記憶や人格が揺らぐような予兆を、見せていたことも。父の耳には、ごく軽い、当たり障りのない報告しか、届いていない。

　一方で、エマは——昨日、私が記憶喪失を口にしたとき、「やっぱり、お医者様の言った通り」と、すんなり受け入れた。近くで仕える者は、知っている。父は、知らない。

　この、あまりにも不自然な、情報の落差。

(誰かが……父に伝わる情報だけ、選んで、薄めている?)

　いや。「誰か」じゃ、ないのかもしれない。

　昨日、医者の診察を、得体の知れない「温かいもの」が、切り抜けさせた。あれと、同じ。

　この身体には——いや、シルヴィアには。父にすら、本当の状態を、悟らせない「仕組み」が、最初から、働いている。

(……どこまで、用意周到なの)

　ぞくりとしたが、今は、顔に出すわけにはいかない。

　そして、その「仕組み」が示す事実は、一つだ。

(シルヴィアは……父親にすら、本当のことを、隠していた)

　頻繁に倒れていることも。その奥にあるであろう、もっと深刻な何かも。実の父に、ここまで巧妙に、悟らせないようにしていた。

　なぜ。どうして、そこまでして。

　考えかけて——私は、ハッとした。

　目の前で、この大きな父親が、あまりにも、途方に暮れた顔を、していたから。

「すまない、シルヴィア」

　コンラートは、膝の上で、両手を、固く握りしめていた。

「私が……不甲斐ない、父で。お前が倒れたときも、私は領地の仕事で、屋敷を空けていた。お前の母が亡くなってから、私は……お前と、どう接すればいいのか、わからないままで」

(母親は……亡くなってるのか)

　また一つ、情報が、増えた。シルヴィアの実母は、すでにいない。そして——

「フレデリカとも、まだ、うまくいっていないだろう。私が、再婚などしたせいで……お前に、余計な気を、遣わせて」

(フレデリカ。再婚)

　父は、再婚している。そして——「フレデリカ」という、名前。

　誰、だろう。再婚した、相手の名前なのか。それとも、その、連れ子なのか。あるいは、まったく別の、誰か。父の口ぶりだけでは、判断が、つかない。ただ——シルヴィアと、その「フレデリカ」の仲が、「うまくいっていない」ことだけは、確かなようだった。

　断片的に。家族の構図が、見えてくる。

　実母を亡くした娘。再婚した父。そして——名前も知らない、「フレデリカ」という、誰か。ぎくしゃくした、家族関係。

(……複雑、そうだ)

　関係性は、まだ、はっきりしない。でも、おいおい、わかってくるだろう。今、無理に、決めつける必要は、ない。

　でも、それ以上に。

　私の胸を、ちくりと、刺したものが、あった。

　目の前のこの人は——「シルヴィア」を、愛している。

　不器用で、言葉足らずで、すれ違ってばかりだけれど。娘の身体を案じ、自分を責め、こんなにも、途方に暮れている。

　なのに。

　この人が今、心配して、愛おしんでいる「シルヴィア」は——もう、ここには、いない。

　中身は、私だ。池崎緑という、見ず知らずの、別人だ。

(……ごめんなさい)

　言葉にはできない、謝罪が、胸の中で、こぼれた。

　私は、この人の娘じゃない。この人の愛情を、受け取る資格が、私には、ない。

　でも——目の前で、不器用な父親が、こんなにも傷ついた顔をしているのを、放っておくことも、できなかった。

　これも、緑の、悪い癖だ。

「……お父様」

　私は、そっと、声をかけた。

「記憶は、なくしてしまったけれど。あなたが、わたしを、心配してくださっているのは——ちゃんと、伝わっています」

　コンラートが、顔を上げた。

「だから……どうか、ご自分を、責めないでください。あなたは、不甲斐ない父親なんかじゃ、ありません」

　それは、半分は、演技だった。記憶喪失の令嬢としての、当たり障りのない、慰めの言葉。

　でも——半分は、本心だった。

　元の世界に置いてきた、私の父さんにも、言ってあげればよかった。そう、思ったから。

　コンラートは、しばらく、私を見つめていた。

　そして、ふいに、その大きな手を伸ばして——けれど、途中で、ためらうように、止めて。

　結局、ぽん、と、ぎこちなく、私の頭に、置いた。

「……ありがとう、シルヴィア」

　その声は、少しだけ、濡れていた。

「ゆっくり、休みなさい。記憶のことは……焦らなくていい。私も、できる限りのことを、する。医者も、王都から、腕の良い者を呼ぼう」

(——あ。それは、まずい)

　腕の良い医者。それは、つまり——昨日の医者のように「異常なし」で済ませてくれない、本物の名医、ということだ。記憶喪失の演技も、この身体の秘密も、見抜かれてしまうかもしれない。

「い、いえ! あの、大丈夫です。そんな、大げさにしていただかなくても……!」

　私は、慌てて、止めた。

　コンラートは、不思議そうに、首をかしげた。

「遠慮するな。お前の身体のことだぞ」

「ほ、本当に、平気なんです。今は、ゆっくり休めば、それで……。それより、その。お父様こそ、お忙しいのでしょう? わたしのことは、気にせず……」

　我ながら、苦しい言い訳だった。

　けれど、コンラートは——少し、寂しそうに、笑った。

「……そうか。お前は、昔から、人に気を遣う子だったな」

　その、しんみりとした空気に、私は内心、冷や汗をかいた。

(い、いや、そういうつもりじゃ……ただ、名医に診られると困るだけで……)

　でも、それは言えない。

「では、また、様子を見に来る。何かあれば、すぐエマに言いなさい」

　コンラートは、立ち上がり、最後にもう一度、ぎこちなく私の頭を撫でて——重い足音とともに、部屋を出ていった。

　扉が、閉まる。

　私は、ベッドの上で、ふう、と、長い息を吐いた。

(……疲れた)

　たった一度の、父親との対面で、どっと、精神が摩耗していた。

　愛されている、というのは。

　その愛が、本当は「自分」に向けられたものじゃない、と知りながら受け取るのは——こんなにも、苦しいものなのか。

(シルヴィア)

　私は、まだ顔も知らない——いや、鏡の中でしか知らない、この身体の本当の持ち主に、問いかけた。

(あなたは、どうして。こんなに優しいお父様にも、本当のことを、隠していたの)

(あなたは、いったい、何を抱えて——何のために、わたしを、ここに呼んだの)

　答えは、返ってこない。

　二つの月の、片割れが、まだ薄く、朝の空に、残っていた。