Laid-back Uncle 〜まったり〜
That weekend, my uncle asked me to come by, so I went to Dōgo.
“Sotoko-chan, are you by yourself?” my aunt asked as she greeted me at the door.
“My brother’s at club activities,” I replied.
When I stepped into the living room, my uncle was sitting under the kotatsu, watching TV.
“Oh, Sotoko—you’re here. It’s cold, huh?”
He slowly sat up and ran a hand through his messy hair. He always had this relaxed, unhurried air about him.
Sliding into the kotatsu, I said, “You’re always so laid-back, Uncle.”
“Makes life easier,” he replied casually.
Maybe he’s right, I thought as I sat there watching with him.
It was one of those shows where people bring in paintings, antiques, or toys to have their value appraised. My uncle kept commenting to himself—“That’s gotta be a fake,” or “Wait, it’s worth that much?”—muttering to himself as he watched.
My aunt brought out some mandarins and poured tea for me. I gratefully helped myself.
“How’s school?”
“It’s… okay, I guess.”
“I heard that school of yours is really demanding. You said the summer homework was intense, too, didn’t you?”
That was true enough. English and math were one thing, but then there was modern Japanese, classical literature, Chinese classics, biology, earth science, geography—stacks and stacks of worksheets. I told myself I’d finish everything by July, but it ended up taking until Obon, so I barely had half a summer break.
“That’s what you get for being so eager to go to a school like that,” my uncle said with a grin.
I felt like I’d heard him say that before. It’s not like I was that excited to go, though.
“So what was it you wanted?”
“Oh, right. I’ve got something to give you.”
He said it while still watching TV. It wasn’t until the program ended that he finally got himself moving.
“Found these while I was sorting things out,” he said.
What he brought out was an old photo album. There must have been twenty of them.
Inside were carefully arranged photos: my grandparents when they were still young, my mother and her siblings from birth through their college years. Each picture had a date and neatly written notes beside it.
“Is it really okay for me to take all of these?”
“We don’t have any kids,” my uncle said gently as he flipped through the pages. “I thought they’d be better off with you.”
There were many photos in the albums of two girls with identical faces standing side by side.
I’d heard that besides my uncle, my mother had a twin sister—an older sister. She had passed away around the time I was born.
But seeing the photos in person, it felt like there were two versions of my mother. It felt surreal.
“Why did she pass away so young?”
“She was sickly,” my uncle replied in his usual easy tone.
I took his word for it.
“This is your mom in high school.”
The photo he pointed to showed a uniform just like mine—though with a much longer skirt.
“Mom went to the same school as me?”
“She was smart.”
“Really?”
“She was top of her class all three years in middle school. She even gave the valedictory address at graduation.”
Just like Tōko-chan.
Wait—
The other girl with the same face was wearing a different uniform.
“They were identical twins,” my uncle explained. “When they were little, they did everything together. But around middle school, they got this idea—they started talking about how maybe they could live two different lives. So they started doing different things, beginning with club activities. They even chose different high schools on purpose.”
“Huh…”
“They looked exactly the same, so even if they swapped uniforms and went to each other’s schools, no one else could tell. Your grandmother would get mad sometimes, like ‘What on earth are you two doing?’ But they kept secretly switching places. Said it let them enjoy both schools.”
That actually sounded fun. Just imagining it brought all kinds of mischievous ideas to mind.
“Could you tell them apart, Uncle?”
“Of course I could. Even identical twins give off different impressions. And their moles were in different places, too.”
“Different how?”
“Your mom was the more mischievous one—kind of adventurous.”
その週末、叔父に呼ばれて道後町に行った。
「衣通子ちゃん、ひとり？」
出迎えてくれた叔母に「お兄ちゃんは部活なんで」と答えた。リビングに行くと、叔父がこたつで横になりながら、テレビを見ていた。
「おう、衣通子、来たか。寒いな」
叔父はむっくり起き上がると、ボサボサの髪をもしゃもしゃ掻いた。この人の周りの空気はいつも緩んでいるように思う。きらいじゃないんだけど。
こたつに入りながら「なんか叔父さんっていつも呑気ね」と言うと、「人生それが一番だろうが」と軽く流してくれる。
まあ、そうかもね、と思いながら、叔父の見ているテレビを一緒に見た。依頼者が持ってきた絵画や骨董品、玩具の値段を算出する番組。叔父は「こりゃ贋物だろう」とか「そんな値段するの」などと、ひとりで盛り上がっている。
叔母がみかんを出してきて、お茶を淹れてくれた。ありがたくいただく。
「学校はどう？」
「まあまあってとこかなあ」
「媛高って大変って言ってたでしょう。夏休みの宿題もすごかったって言ってたわよね」
それはそう。英語、数学はともかく、現国に古典漢文、生物、地学に地理までどっさりプリントを渡されたのには本当に閉口した。七月中には終わらせてやると思いながら、結局はお盆までかかったから、夏休みは半分もなかった。
「嬉しそうに媛高みたいな学校行くからだよ」
叔父はそう言って笑った。
前も同じことを言われたような気がする。べつに嬉しそうに行ってるわけじゃないんだけどね。
「それで、用事って？」
「ああ、おまえに渡すもんがあってな」
叔父はテレビを見ながら言った。その重い腰を上げたのは、番組が終わってからだった。
「整理してたら出てきてな」
と言いながら出してきたのは、古い写真アルバムだった。
二十冊はある。
そこには祖父母のまだ若かりし頃の写真や、母を含め祖母の子どもたちの、生まれてから大学生ぐらいまでの写真が丁寧に貼られていた。それぞれの写真には日付と精緻なコメントが記されていた。
「こんなの、うちが貰っていいの？」
「うちには子どももいないから。そっちで持ってて貰ったほうがいいと思ってね」
叔父は優しいまなざしでアルバムを繰りながら言った。
アルバムには、同じ顔をした女の子がふたり並んでいる写真がたくさんあった。
母のきょうだいには、弟である叔父の他に、双子の姉がいたと聞かされていた。その人はわたしが生まれるか生まれないかの頃に亡くなったという。
でも、実際に写真で見ると、母がふたりいるようで、とても不思議な感じがした。
「この人、なんでそんなに早く亡くなったの？」
「体を悪くしてねえ」
叔父の、普段とは変わらない調子の返答に、そうなんだと素直に思った。
「これが高校時代のお母さんだ」
叔父の示した写真を見ると、わたしの制服と同じだった。スカート丈はずっと長いものの。
「お母さんも媛高だったの？」
「あの人は、頭よかったからなあ」
「そうなの？」
「中学のときは三年間ずっと首席だったからね。卒業式では総代だったし」
透子ちゃんみたい。
あれ？
同じ顔のもうひとりは、別の制服に身を包んでいる。
「姉さんふたりは一卵性双生児でね。子どもの頃はいつもふたり一緒だったんだけど、中学ぐらいから、わたしたちって、ふたつの人生を送れるんじゃないかって盛り上がってね。部活を手始めに違うことを始めるようになったんだ。高校もわざと変えた」
ふうん。
「外見は一緒だから、制服変えてそれぞれ違う学校行っても、他の誰もわからない。お婆ちゃんは、あんたたち、何やってるのなんて怒ったりしたけど、ふたつの学校を楽しめるからって、内緒の入れ替わりを続けてたみたい」
それは楽しそう。ちょっと妄想するだけで、いろいろ悪戯が思い浮かんでしまう。
「叔父さんは区別ついたの」
「あったりまえだろ。いくら双子でもなんとなく雰囲気は違うし。ほくろの位置だって違うし」
「雰囲気って？」
「衣通子のお母さんのほうがおてんばで冒険好きって感じだった」
そうなんだ。
