The Mother I Couldn't Choose 〜もしかして〜
On the way back—
The train was crowded, and we ended up standing in the vestibule between two cars.
It was dim and humid there. The metal floor plates clattered under our feet as the train swayed. We each had only a single layer on, and whenever the train swayed, our bodies brushed against each other.
“Hot?” he asked.
That’s when I realized the sweat running down my skin.
His face was too close.
“N-no, I’m fine,” I said, suddenly embarrassed, looking down.
“Here.”
He handed me a towel.
When I looked up, I realized it had been around his neck just moments before.
“Thanks.”
I wiped sweat from my face. It smelled like him.
And then it hit me.
What if I smelled bad too?
The thought—something I’d never been aware of before—sent embarrassment rushing through me.
It’s just because it’s hot. Because it’s hot.
I kept making excuses in my head, even as the sweat wouldn’t stop. Sweat trickled unpleasantly under my arms.
The train arrived at Matsuyama Station.
My mouth was completely dry.
I had a dream.
I dreamed I was about to be born into this world.
“Which mother are you going to choose?”
There were so many children, each choosing their own mother. One by one, they disappeared into the wombs of the women who would become their mothers.
I searched desperately.
Not her. Not her. Not her.
There were so many women.
Where? Where? Where are you?
Panic started to rise.
Not here. Not here. Not here.
Then, I noticed a light above to my right.
I looked—and there she was.
Ah.
That’s her.
I moved toward her.
And then—
“No!”
Someone grabbed my arm.
What? Why?
“You’re going this way.”
I was yanked back, then shoved forward.
Ahead of me stood a different woman.
Unable to resist the force, I stumbled straight into her womb.
From inside, I turned back.
I could see the woman I had chosen, walking away.
“Mom! Mom!”
That’s when I woke up.
My brother was beside me, breathing softly. It was still before dawn.
Slowly, I got up and went to the bathroom.
Sitting on the cold toilet seat, I wondered who that woman in the dream had been.
Maybe she was the one who was supposed to be my mother.
For some reason, that vague thought lingered.
I went back to the room. My brother was still there, sleeping.
If that were true—
then he and I would never have been brother and sister.
Back under the covers, I let my thoughts wander aimlessly.
Beside me, he slept on—too peacefully, almost annoyingly so.
その帰り。
混雑する列車の中、ふたり連結の幌の中にいた。
幌の中は薄暗く、蒸し蒸しした。無骨な連結板が、がちゃがちゃ音を立てながら、気儘に動く。ふたりとも一枚しか着ていなくて、列車が揺れるたびに、身体のあちこちが触れた。
「暑い？」と聞かれて、汗が滴っていることに気づいた。
きれいなお顔が近すぎる。
「ううん、大丈夫」なんて答えて、なぜか恥ずかしくなって、下を向いた。
「ほら」
と、タオルを手渡された。顔を上げると、それはさっきまで兄の首にかかっていたもの。
「ありがとう」
と、それで顔の汗を拭った。男の人の匂いがした。
ふと思った。
わたし、臭ってない？
初めての意識に、恥ずかしさが身体じゅうから一気に噴き出した。
「暑いから、暑いから」
拭っても拭っても止まらない汗の言い訳を、心の中で懸命にした。脇の下から、嫌な感触が伝った。
列車が松山駅に着いた。口の中はカラカラになっていた。
夢を見た。
この世に生まれようとしている夢。
「どのお母さんにするの？」
たくさんの子どもが自分のお母さんを選ぼうとしていた。次々に子どもがお母さんとなる女の人のお腹の中に入っていった。じゃあねと手を振りながら。
わたしは、懸命に探した。
違う、違う、違う。
いろいろな女の人がいた。
どこ？ どこ？ どこにいるの？
焦りを感じる。
いない、いない、いない。
ふと、右上に光を感じた。そちらを見た。そこにひとりの女の人がいた。
あ。
あの人だ。
そちらに向かった。そのとき。
「ダメだ！」
腕を誰かに掴まれた。
え？ なに？
「おまえは、こっち」
ぐんと引っ張られて、そのままどんと押し出された。
押し出された先に、別の女の人が立っている。
勢いあまって、わたしはその人のお腹の中に入ってしまった。
お腹の中から外を見ると、選ぼうとした女の人の去ってゆく後ろ姿が見えた。
「お母さん！ お母さん！」
そこで目が覚めた。
兄が横で寝息を立てている。まだ夜は明けていなかった。
のろのろと起き上がって、トイレに行った。
冷えた便座に座って用を足しながら、先ほど見た夢の中の女の人は誰だったんだろうと思った。
彼女こそ母になるべき人、だったのかもしれない。
なぜだろ、ぼんやりとだけど、そんなふうに感じた。
部屋に戻った。兄の寝姿があった。
だとすれば。
この人とわたしは「兄妹」という関係にはならなかっただろう。
お布団に入ってから、意味のないことをいろいろ考えた。兄は、憎らしいほど太平楽に眠っていた。
