The Color of Contrails 〜どきどき〜
At night, we lay out two futons side by side in the tatami room.
We used to sleep in our own rooms, but after Grandma came to live with us, we all started sleeping together in the tatami room. Even after she passed away, it just… sort of continued.
After my bath, I dried my hair, changed into my pajamas, and slipped into bed.
“Lights off?”
“Okay.”
As soon as the room went dark, I could hear his soft, steady breathing. He always fell asleep ridiculously fast. Looking at his peaceful sleeping face, I found myself thinking back to long ago.
It was the summer when my brother was in sixth grade and I was in fifth.
A few days after Obon, with only a little time left in summer vacation, the two of us went to a pool for the first time on our own. We took a train—it felt like a real trip.
I even bought a new swimsuit just for that day. It was my first two-piece swimsuit. I’d wanted to surprise him, but he completely ignored it.
Time at the pool flew by.
A pale blue sky, the blazing sun overhead. Deep green trees, and the deafening chorus of cicadas.
“Hey, Sotoko, want to try the butterfly?”
That was supposedly why we came in the first place—he was going to teach me butterfly. I thought he was saying “batta,” like a grasshopper. It sounded kind of funny.
“You know, Butterfly’s all about rhythm.”
“Rhy...thm?”
“Try moving like you’re a wave. “Like this,” he said.
He demonstrated it, his body rippling through the water. I copied him.
“Nice, nice. Now when your body comes up, pull with your arms—that’s butterfly.”
I did what he said. After a few tries, it felt like I could actually do it.
“Hey, Miko! Did you see? I did it—was that butterfly?”
“That was one impressive grasshopper hop.”
“What’s that supposed to mean? I’m not a grasshopper!”
“If you’re doing butterfly, then I’m doing shrimp fry.”
With a splash, he bent and stretched like a shrimp and disappeared into the water.
Ahahaha—
We just kept laughing.
After practicing, we floated along the lazy river with arm floaties, and rode the water slides over and over, screaming every time. Each time we were dumped into the water, it was so funny we couldn’t stop laughing—laughing so hard our faces hurt.
By evening, the sky was still bright, with towering summer clouds tinged faint pink.
In that late-summer air—somehow languid, a little melancholic—we sat side by side at the poolside.
I leaned in just slightly. Our skin touched, and I felt his warmth. That made me oddly happy.
“Oh—look, a contrail.”
He pointed up at the sky—a single line stretching across it.
“I’ve never seen one that color before.”
It was tinted a soft pink.
“Yeah.”
I turned to him and smiled. His gentle eyes, his long hair—wet and glossy, covering his ears.
“You know…”
I said what came to mind.
“You have a really pretty face.”
He just smiled.
“You’re pretty too, Sotoko.”
I stared at him.
夜、畳部屋にお布団をふたつ並べる。
昔はそれぞれ自分の部屋で寝てたのに、祖母が来てから、みんな一緒に畳部屋で寝るようになった。それが祖母が亡くなったあとも、なんとなく続いていた。
お風呂から上がって髪を乾かしてから、パジャマに着替えてお布団に入る。
「電気消すな」
「うん」
部屋が暗くなると、すぐにかすかな寝息が聞こえた。この人はホントに寝つきがいい。のび太くんみたい。その邪気のない寝顔を見ながら、昔のことを思い出した。
あれは、兄が六年生、わたしが五年生の夏。
お盆も過ぎて、夏休みもあと幾日となったある日、子どもふたりだけで初めてプールに行った。列車に乗っての遠出だった。
その日のために、わざわざ水着を買ってきた。初めてのセパレート。びっくりさせようと思ったのに、完全にスルーされたっけ。
プールで過ごす時間は、あっと言う間に過ぎていった。
青白い空、かっと照り付ける太陽。濃い緑に、セミの大合唱。
「じゃあ、衣通子、バッタやってみるか」
その日はバタフライを教えてもらうことが口実だった。バタフライのことをバッタと言うんだと思った。ちょっとおかしかった。
「バッタはな、波動運動なんだよ」
「はどう、うんどう？」
「波になったと思って動いてごらん。こんなふうに」
と言って、兄は水の中で波打つように腰を上下に動かした。同じように腰を振ると
「うまい、うまい。あとは体が上に上がったときに手をかいたら、バッタだよ」
言われたとおりにやってみた。何度か繰り返してるうちに、バタフライができたような気がした。
「お兄ちゃーん、衣通子、バッタできてたー？」
「見事な殿様バッタだった」
「なあに、それー。衣通子、バッタじゃないよー」
「衣通子がバタフライしてるから、エビフライしよ」
勢いよく水しぶきを立てて、兄がエビのように屈伸しながら水の中に沈んでゆく。
あはははははは。
賑やかに笑った。
バタフライの練習がひと段落したあとは、両肩に浮き袋をつけて流水プールを漂い、絶叫しながら何度も何度もスライダーを滑り降りた。水の中にどぶんと投げ出されるたびに、おかしくっておかしくって、ふたり顔を全部口にして笑った。
夕方になった。まだまだ明るい夏の空に湧いた入道雲がほんのり薄紅色に染まっていた。
晩夏の、どこかもの悲しく、気だるい空気の中、プールサイドにふたり並んで座った。
さりげなく肩を寄せた。肌が触れて、ぬくもりを覚える。ちょっと嬉しかった。
「あ、飛行機雲」
兄が空を指差した。ひとすじのライン。
「あんな色の飛行機雲、初めて」
雲は淡い紅色に染まっていた。
「ほんと」
兄に顔を向けて笑った。優しい二重の目、耳まで隠れる長い髪が濡れてつやつやしていた。
「お兄ちゃんって」
感じたままを口にした。
「きれいなお顔してるよね」
兄は微笑して、衒いなく言った。
「衣通子だって、すごくきれいじゃないか」
兄を見つめた。そんなこと言われたのは初めてだった。
