What was left unspoken 〜思いを思う〜
I spent the rest of the day relaxing at my uncle’s place, drinking tea and nibbling on mandarins and sweets as they were brought out. At one point, my aunt made another pot of tea.
“Will Miko-chan’s club run late today?”
“They’ve got afternoon practice today, so he’ll probably be back late.”
“And you don’t join any clubs, Sotoko-chan?”
“I really don’t have the time for that. I’m too tired when I get home to make dinner otherwise.”
“You’re very responsible, Sotoko-chan.”
“I know, right?”
My aunt laughed.
On the way back, my uncle drove me home, along with more than twenty photo albums.
“Sotoko, anything troubling you?”
“Something troubling? Hmm… maybe my math teacher who puts ridiculously obscure questions on exams?”
“Now that’s a problem.”
My uncle laughed in his usual loud, carefree way.
“You’re juggling high school and all the housework—that’s a lot. You can always come stay with us, you know.”
“Thanks. But Miko helps out too, so we’ll manage somehow, the two of us.”
“I see. Well, if it ever gets too much, just say the word.”
After my uncle left, I sat down and looked through the albums again.
They were filled with my mother’s smiling face from her younger days.
That’s right. She was always smiling. Always quick to laugh, as if everything amused her just a little. And then, all of a sudden, I remembered something she once said.
“Soto-chan, you should always smile, okay?”
“Why?”
“Because when you smile, everyone around you feels happier.”
“Really?”
“Of course. Which would you rather have—me smiling, or me looking grumpy?”
“I don’t like it when you’re grumpy.”
“See? It’s the same with you. If you’re sulking, it’ll make everyone else unhappy too.”
“I see.”
“And you know, if you keep smiling, you’ll become happy too.”
“Really? Then… are you happy, Mom?”
“Of course I am! Because my favorite Soto-chan is always right here with me.”
The meticulous notes written in the albums were so characteristic of my grandmother—someone who noticed even the smallest details.
And yet…
That meant she had lost both of her daughters.
I had never really thought about it before, but I could understand, at least intellectually, that it must have been unimaginable grief.
Then, suddenly, I remembered something else about her.
I think it was my first year of middle school. I sprained my ankle during P.E. and came home early.
The front door was unlocked. Careless, I thought, as I stepped inside. Then I heard something strange.
When I reached the living room, I saw her in the tatami room, sitting alone with her back to me in front of the family altar. My mother’s portrait looked down at her.
She was crying.
That strong, unshakable grandmother—crying.
I felt like I had seen something I wasn’t supposed to.
Quietly, I backed away and returned to the entryway. I slipped my shoes back on, picked up my bag, and then opened the door again, calling out loudly:
“I’m home!”
A moment later, my grandmother came out from the back.
“What’s wrong? You’re home early.”
“I twisted my ankle in P.E.”
“Let me see.”
When I lifted my skirt slightly to show her, she glanced at it once, then looked straight into my eyes and said firmly,
“A little sprain isn’t a reason to come home early.”
Her expression was as composed as ever. Looking at her like that, I wondered if what I’d seen—her crying in the tatami room—had just been my imagination.
A thought suddenly struck me.
Maybe… she had wanted to raise me in place of the two daughters she had lost.
I looked at the portraits of my grandmother and my mother displayed above the altar.
“It’s okay. I’ll make sure everything at home is taken care of.”
その日は、叔父の家でまったりと過ごした。出されるままにお茶を飲み、みかんとお菓子をつまんだ。叔母が今度は紅茶を淹れてくれた。
「皇子ちゃんの部活って、遅いの？」
「今日は午後からだから、夕方遅くなるんじゃないかな」
「衣通子ちゃんは部活しないの？」
「さすがにそこまで余裕ないなあ。疲れて帰ってきて、ごはんなんて作れないもん」
「衣通子ちゃんは、偉いわね」
「でしょう」
叔母が笑った。
二十冊以上のアルバムとともに、帰りは叔父にクルマで送ってもらった。
「衣通子、困ったこととかないか？」
「困ったこと？ そうねー、試験でマニアックな問題ばっか出してくる数学の先生とか？」
「そりゃあ困ったことだなあ」
叔父はそう言って、ひゃっはっはっはと独特な笑い方をした。
「おまえも高校の勉強しながら家事までやってたら大変だろう。うちに来てもいいんだぞ」
「ありがと。でも、お兄ちゃんも手伝ってくれるし、なんとかふたりでやってくよ」
「そうか、まあ、しんどくなったら、いつでも言ってくれればいいから」
叔父が帰ってから、もらったアルバムを改めて眺めてみた。若かりし頃の母の笑顔が溢れていた。
そうだった。
母はいつも笑顔だった。
なにがおかしいのか、いつもころころと笑っていた母。ふと、母の言葉がよみがえった。
「そとちゃん、いつも笑顔でいるのよ」
「なんで？」
「そとちゃんが笑顔だと、まわりの人がみんな幸せになるから」
「えー、そうなの？」
「そうよ。お母さんが笑顔でいるのと、むすっとしてるのと、どっちがいい？」
「お母さんがむすっとしてたら、やだ」
「でしょう？ そとちゃんも一緒。あなたがむすっとしてたら、まわりの人だってやなんだよ」
「そっか」
「そうよ。それにね、いつも笑顔だったら、そとちゃんも幸せになれるよ」
「そうなの？ じゃあ、お母さんは幸せ？」
「もちろん！ だって大好きなそとちゃんがいつもそばにいるんだもん」
アルバムに記された精緻なコメントは、どんな些細なことにも目を配る祖母らしいと思った。
それにしても。
祖母はふたりの娘をふたりとも亡くしたことになる。
今まで考えもしなかったけれど、尋常でない悲しみであったに違いないと、頭では理解する。
ふと、祖母のある姿を思い出した。
中学一年のときだったか。体育の授業で、足を挫いて、早引けしたことがあった。
家のカギは開いていた。無用心だなと思いながら、家の中に入ると、変な声がしたように思った。リビングまで行くと、和室に祖母が一人、仏壇の前で、背を向けて座っている姿が見えた。母の遺影が祖母を見下ろしている。
泣いてる、あの気丈な祖母が。
見てはいけないものを見てしまった。
わたしはその場をそっと離れて、玄関まで戻ると、もう一度、靴を履いて、鞄を手にした。そうして、玄関の扉を開けながら、「ただいまー」と大きな声を出した。
ほどなく、奥から祖母が姿を見せた。
「どうしたの、こんなに早く」
「体育で足やっちゃって」
「どれ、見せてごらん」
制服のスカートをたくし上げると、足を一瞥した祖母は、わたしの目を見ながら、厳しい口調で言った。
「この程度で帰ってくるものじゃありません」
いつもと変わらないしっかりした表情を見ながら、和室で祖母が泣いていた姿はわたしの感違いだったのかもしれないと思った。
はっとした。
もしかすれば、祖母はわたしを双子の娘の代わりに育てたかったのかもしれない。
仏壇の上に掲げられた祖母と母の遺影を見た。
「大丈夫、家のことはちゃんとやるから」
わたしはそう口にした。
