What We Inherited 〜お母さん〜
At that moment, I remembered Mother’s smile — the way she always laughed softly and brightly over the smallest things.
Mom…
Emotion welled up from deep inside me.
“Mom…”
The instant the word escaped my lips, I could no longer hold back the emotions welling up inside me.
“Mom…”
I desperately tried to keep my voice from breaking.
Since when had I become so quick to tears? Lately, it felt as though I’d done nothing but cry.
Suddenly, I remembered something from long ago — Mother cleaning my ears while I rested my head in her lap, gently running her fingers through my hair.
“Soto-chan, your hair is so curly. Honestly, this is one thing you didn’t need to inherit from me.”
That’s right.
Back then, along with the comfort of her fingers stroking my hair, being told I resembled her had made me unbelievably happy.
There were mountains of things I still wanted to ask, things I wanted to know.
But we decided those could wait for another day.
First, we arranged when we would visit the graves of my real father and my brother’s real mother, and then we prepared to leave Uncle’s house.
Just as we were about to step out through the entrance, Mrs. Harumiya hurried toward me.
“Soto-chan… will you still come visit us from now on?”
Her eyes were so full of loneliness and fear that it startled me.
Without thinking, I grabbed her hand.
“Of course I will. Because… because…”
Large tears spilled from her eyes.
The moment I saw them, my own eyes filled too.
“Soto-chan…”
She pulled me into her arms, and finally I managed to say it aloud.
“Grandma…”
Mrs. Harumiya froze. And then, right beside my ear, I heard her break into loud sobs.
Held tightly in her embrace, I could no longer stop the emotions surging up from deep within me either.
“I never once imagined I had a different mother somewhere.”
On the way home, my brother murmured the words quietly.
“Mom was… a really wonderful mother. She always taught us clearly what was right and what was wrong.”
“Yeah… she did.”
“It was after I started swimming.”
“Mm.”
“There was a time when I completely stopped advancing at the swimming school. All the other kids who started around the same time kept moving up level after level, and I was the only one left behind.”
I looked at him.
“I hated it so much that I told her I wanted to quit. And then Mom told me that once you start something, you should see it through to the end.”
“Mom always used to say that, didn’t she? ‘Just try a little harder. Just a little more.’”
“Yeah. Back then, she told me that what matters most is finishing what you begin.”
He turned toward me as he continued.
“She said that once you get used to quitting things because they’re difficult or because you get bored, you become the kind of person who throws everything away. A person like that can never accomplish anything and never truly learn anything. She told me I must never become that kind of person. Whenever things get hard, even now, I still remember those words of hers.”
I felt like Mother had said similar things to me too.
While teaching me cooking, sewing, running, karate practice, abacus lessons, studying—
“Keep trying until you can do it. You’ll be fine, Soto-chan. You’re perfectly capable. If you keep at it, eventually you’ll succeed. There’s nothing you can’t do.”
And whenever I finally managed it, Mother would laugh brightly and say,
“See? You did it, you did it!”
Because of that, I wondered how much courage and confidence she had given me over the years.
My brother suddenly stopped walking.
“I’ve heard people say that children raised by parents who aren’t their biological parents somehow sense it instinctively.”
He lowered his eyes slightly.
“But not even once — not even for a second — did I ever feel that way about Mom. Truly.”
I found myself thinking about Father too.
Whether or not I was related to the father living in America by blood was something I had never even consciously considered.
Then again, we had hardly ever lived together.
Even so, I realized I should be grateful that he had always properly supported us and paid for my schooling.
“Dad must’ve suffered too,” I said softly. “Losing two wives like that.”
“I think Father probably also felt guilty toward Grandma and Uncle.”
“Yeah… I think I finally understand why he hardly ever comes back to Matsuyama.”
In order to fulfill the feelings the two of us had carried across sixteen hundred years, perhaps we had unknowingly drawn the people around us into difficult fates as well.
Somewhere beyond what we could see, countless people’s feelings, sacrifices, and quiet acts of kindness had supported our lives.
As we walked, I found myself dimly aware of that truth.
なにがおかしいのか、いつもころころと笑っていた母の笑顔が浮かんだ。
お母さん・・・。
胸の奥から思いがこみ上げてきた。
「お母さん」
声を漏らすと、堰を切ったような感情を止めることはできなくなった。
「お母さん・・・」
懸命に声が出るのをこらえた。わたしって、いつからこんな泣き虫になったんだろう。このところ、ずっと泣いてばかりいる。
ふと、いつだったか、母が膝枕で耳掃除をしてくれたとき、髪をさらさら撫でてくれたことを思い出した。
「そとちゃんって、ほんっとにくせっ毛ねえ。あなた、こんなところ、お母さんに似なくてよかったのに」
そうだ。あのとき、髪を撫でられる心地よさとともに、「お母さんに似ている」と言われたことが、とても嬉しかったんだ。
聞きたいこと、知りたいことは、山のようにあった。でもそれは、これから徐々に聞くことにして、まずはわたしの本当のお父さんと、兄の本当のお母さんの墓参日程を決めて、叔父宅を辞した。玄関を出ようとすると、春宮のおばさんが駆け寄ってきた。
「そとちゃん、これからもうちに来てくれる？」
その目があまりに寂しさと恐れに満ちていたから、びっくりした。思わず、おばさんの手を握って言った。
「あたりまえじゃないですか。だって、だって」
おばさんの目から大粒の涙が零れた。それを見たわたしの目にも、涙が溢れた。
「そとちゃん」
おばさんに抱きしめられ、やっと声に出した。
「おばあ、ちゃん」
おばさんの動きが止まった。と思うと、「わあああああ」と耳元で声がした。おばさんに抱きしめられながら、胸の奥から湧き出る感情を、わたしも抑えることができなかった。
「本当のお母さんがべつにいたなんて、想像もしたことなかった」
帰路、兄がぼつりと言った。
「お母さんは、ほんとにいいお母さんだった。していいことと、わるいことをはっきり教えてくれる人だった」
「うん、そうだったわね」
「水泳をはじめて、しばらくしてからね」
「うん」
「スイミングスクールで級がぜんぜん上がらなくなったことがあってね。同じ頃に入った他の子たちがどんどん上に行くのに、ひとり取り残されてゆくんだよ」
兄を見た。
「それが嫌で、もうやめるって言ったことがあったんだ。そしたら、一度はじめたことは、最後までやり遂げなさいってお母さんに言われた」
「お母さんはいつも言ってたわよね。もうちょっとだけ頑張ってみよう、もうちょっとだけ頑張ってみようって」
「そう。あのとき、人間はどんなことでもやり遂げることが大切だって言われたんだ」
そう言うと、兄はこっちに顔を向けて続けた。
「ちょっと難しいことがあったり、飽きたりして、やめることを覚えると、なんでも投げ出してしまう人間になっちゃうよって。そんな人間はなにもできないし、なにも身につかない。皇子はそんな人間に決してなっちゃいけないって。しんどいことがあるとき、今でもお母さんのあの言葉が思い浮かぶ」
わたしも母から似たようなことを言われた気がする。お料理で、お裁縫で、かけっこで、空手のお稽古で、そろばんで、お勉強で。
「できるようになるまでやってごらん。大丈夫、そとちゃんは普通にできる子なんだから。続けていたら、そのうちできるようになるよ。そとちゃんにできないことなんて、ないよ」
そして、できたときには「ほーら、できた、できた」と言って、ころころ笑ってくれた母。おかげで、どれだけ前向きになれたのだろう。
兄が立ち止まった。
「生みの親でない親をもつ子どもは、自分の親が本当の親ではないって敏感に感じるものだって聞いたことがあるんだけど。でも、お母さんのことを、ほんのちょっとでも、そんなふうに感じたことはないんだ、本当に」
わたしも父のことを考えていた。アメリカにいる父と血のつながりがあるかないかなんて、意識したことすらなかった。もっとも、父とはほとんど一緒に生活していない。それでもきちんと生活費も学費も払ってくれていることに感謝しなければならないのだと思った。
「お父さんも辛かっただろうな。結婚した相手をふたりも亡くしてしまって」とわたしが言うと、
「お父さんは、おばあちゃんや叔父さんにも申し訳ない気持ちだったと思う」
「そうね、お父さんが松山にあまり帰ってこないのも、わかるような気がする」
ふたりの千六百年にわたる思いを叶えるために、もしかすれば周囲の人たちを大変な運命に巻き込んでしまったのかもしれない。知らないところで、いろいろな人の、いろいろな思いや心遣いがあって、わたしたちは生きていられるんだと、ぼんやり感じていた。
