The Truth About Us 〜わたしたちの本当〜
In this life, we were not bound by a forbidden relationship — not siblings whose love was something shameful and condemned. Iyo no Kuni-gami and Ishizuchi, the mountain god — the two guardian gods of Iyo — had acknowledged us.
And yet, for those of us living in the present, a serious question remained.
Whose child was my brother, really?
Who was the woman I had first tried to be born to?
And more than anything—
why were we “brother and sister” in the first place?
I sent Father an email.
“Please tell me. Who are my brother’s real father and mother? What is the true relationship between my brother and me?”
I wondered if it might have been too blunt, but there was no point dressing it up with careful words.
A long while later, the reply came.
“Your grandmother’s third memorial service will be held soon. Ask your uncle then. I'll let him know beforehand.”
At the very beginning of April, Grandmother’s third memorial service was held.
My brother and I visited our uncle’s house in Dōgo-chō and offered prayers before the family altar.
After the priest left, we were shown into the reception room. It was a Japanese-style room with a veranda facing the garden.
For some reason, Mr. and Mrs. Harumiya were there as well.
Across the low table sat the five of us: my brother and I facing our uncle and the Harumiya couple. Aunt placed five teacups on the table before us.
My brother seemed tense. Strangely enough, I myself felt perfectly calm.
“Well… have some tea first.”
With that, Uncle lifted his teacup to his lips.
My brother took a sip too, and after watching him, I drank as well.
For a while, all five of us sat in silence, sipping our tea.
At last, prompted quietly by Mrs. Harumiya, Uncle finally began to speak.
“Miko… Sotoko.”
I looked straight at him.
His usually unruly hair had been neatly trimmed.
“I don’t know who told you what about your births, or how much you already know.”
His voice was as calm as ever.
“But today, I’ll tell you exactly what I know.”
After saying that, Uncle closed his eyes, drew in a deep breath, and slowly let it out.
Then he turned toward my brother and spoke again, more firmly this time, each word deliberate.
“Miko… your mother died before you were even two years old.”
My brother nodded quietly. I understood at once that he meant the woman Ishizuchi had shown us in those visions.
“Your mother…”
Uncle paused for a breath.
“…was my older sister.”
“…What?”
The words slipped out before I could stop them.
Uncle continued calmly.
“And, Sotoko… she was the twin sister of the woman you call your mother.”
I caught my breath.
I had never expected that.
Grandmother's photo album. The two girls in it with exactly the same face.
Uncle went on.
“And then, about your father, Sotoko…”
My father?
“Your real father died before you were born.”
For a moment, it felt as though my breathing stopped.
“Th-then… who is the father I have now?”
“Your current father is Miko’s father — in other words, the husband of the older twin sister. After Miko’s mother died, he remarried your mother.”
Neither my brother nor I could find any words.
My brother’s mother had died after giving birth to him, never recovering from the decline in her health. Left alone with a small child, Father became a widower.
Meanwhile, my own father died not long after marrying my mother. At the time, she was already pregnant with me.
After many twists and turns, the two people left alone eventually remarried.
“So originally, Miko and Sotoko… the two of you are cousins on your mothers’ side.”
I looked over at my brother.
He looked back at me.
“But,” Uncle continued, “your mothers were identical twins. Different bodies, yes, but genetically identical. So even if you call yourselves brother and sister, that wouldn’t exactly be wrong either.”
現世のわたしたちは、愛し合うことを許されぬ、忌むべき間柄ではなかった。くに神といしづちのやま神、伊予の二神が認めてくれた。
けれど、今を生きる身には、重大な疑問が生まれた。
兄は、誰の子どもなんだろう。
わたしが宿ることのできなかったあの女の人は誰？
そもそも、わたしたちはどうして「兄妹」なの？
父にメールを打った。
「教えて。お兄ちゃんの本当のお父さんとお母さんを。お兄ちゃんとわたしの本当の関係を」
あまりに直球すぎるかもと思ったけど、あれこれ飾ったところで仕方ない。ずいぶん経って帰ってきた答えは
「近くおばあちゃんの三回忌があるから、そのとき叔父さんから聞きなさい。叔父さんには、お父さんから話しておくから」だった。
四月になってすぐ、祖母の三回忌が営まれた。
兄とわたしは道後町の叔父宅を訪れ、お仏壇に手を合わせた。
お坊さんが帰ってから、応接間に通された。お庭に面した縁側のある和室だった。そこにはなぜか春宮のおじさんおばさんもいた。座卓を挟んで、わたしたち兄妹と、叔父、春宮夫婦が差し向かいに座った。叔母が運んできた湯飲みが座卓の上に五つ並べられた。
兄は、緊張しているようだった。わたしは自分でも不思議なほど落ち着いていた。
「まあ、お茶でも」
叔父はそう言うと、湯飲みを口に運んだ。兄もひと口飲み、それを見てわたしも口をつけた。しばらく五人は正座したまま、黙ってお茶を啜った。やがて、春宮のおばさんから促された叔父が重々しく口を開いた。
「皇子、衣通子」
叔父の顔をまっすぐ見た。いつもボサボサの髪が小綺麗に切り揃えられていた。
「おまえたちの生まれについて、誰からなにを聞いて、どこまで知っているのか叔父さんにはわからないが」
叔父の声はふだんと変わらず穏やかだった。
「今日はわたしの知っていることを、そのまま伝えてあげよう」
そう言うと叔父は目をつぶり、深く息を吸って、吐いた。そして兄に顔を向けると、さっきより強い口調でゆっくり言った。
「皇子、おまえのお母さんは、おまえが生まれて二年足らずで亡くなった」
兄は静かに頷いた。いしづちに見せてもらった映像のあの人だと、わたしは理解した。
「そのお母さんはな」
叔父は、ひと呼吸置いた。
「わたしの姉だ」
「え？」
思わず声が出ていた。叔父は構わず続けた。
「そして、衣通子、おまえのお母さんの、双子の姉に当たる人だ」
息を呑んだ。想定外、だった。
祖母が遺したアルバム。そこにあった同じ顔したふたりの女の子。
叔父は続けた。
「それから、衣通子、おまえのお父さんだが」
わたしのお父さん？
「おまえの本当のお父さんは、おまえが生まれる前に亡くなった」
息が止まる思いだった。
「じゃ、じゃあ、今のお父さんは誰なの？」
「今のお父さんはな、皇子のお父さん、つまり双子の姉の旦那さんに当たる人だ。皇子のお母さんが亡くなったので、お父さんは衣通子のお母さんと再婚したんだよ」
兄もわたしも言葉を失っていた。
兄の母は、兄を産んだ後、崩した体調が戻ることなく亡くなった。父は幼な子を抱えたまま、やもめになった。一方でわたしの父は、結婚してほどなく亡くなった。そのとき、母はすでにわたしを身籠っていた。紆余曲折の末、独り身になった者どうしで再婚することとなった。
「だから、皇子と衣通子、おまえたちの元々の関係は、母方の従兄妹ということになる」
兄と顔を見合わせた。
「ただな、おまえたちのお母さんは一卵性双生児だ。つまり、体こそ違えど、遺伝子は全く同じだ。だからおまえたちが兄妹と言っても、あながち間違いとも言えないだろう」
