The Color of Late Winter 〜赤れんが〜
Ehime High stood inside the grounds of Matsuyama Castle. Just southwest of the main keep, right beneath the stone walls. Students cross the moat to get to school.
In the mornings, I get off at Minamihoribata. I like the feeling of crossing the moat from there and entering the castle grounds. On the way home, I take the tram from Kenchō-mae—it’s more convenient.
That day, when I got off the tram, the wind was strong.
“Brr—so cold!”
My eyes start to water.
The overhead wires howl in the wind, and the streetcar rattles along the frozen rails.
Crossing the gray moat, I see the castle grounds dusted with frost, pale and stiff. Frost hardens the ground.
I idly think how much it would hurt if I slipped and scraped my knee.
As my brother and I pass near the broadcasting station, someone calls out, “Soto!”
I turn around to see Nikaidō Shion waving and running toward us.
“Morning!”
“Morning.”
She’s tall, so she dips her head slightly and says to my brother, “Good morning.”
“Good morning.”
He replies politely.
“It’s cold again today, isn’t it?”
“Yeah, it is.”
Shion keeps chatting with him about nothing in particular.
And while my brother responds politely, the way they sometimes talk past each other is almost charming.
After we stepped into the old-fashioned school building and parted ways with my brother, Shion hunched her shoulders slightly and whispered,
“Your brother’s seriously handsome, Soto.”
“Is he?”
“He’s tall, his face is really nice, and his hair’s always perfectly styled.”
I almost burst out laughing.
“What? Something wrong?”
“No, nothing.”
I wonder what kind of reaction she’d have if she saw him this morning.
There are things only family would ever notice about someone—everyone has those, I guess.
Thinking that, I step into the chilly classroom.
That day, there was a special faculty meeting, so as soon as classes ended, school let out early.
As I passed through the heavy red-brick school gate, I spotted a familiar face.
Pale skin, cheeks tinged with red.
Glossy black hair cut neatly at shoulder length.
Large, dark, unreadable eyes.
My childhood friend, Mishima Tōko.
She was talking to someone. A tall, solidly built boy. Sun-tanned skin. Close-cropped hair.
Probably on the baseball team.
…Huh?
I feel like I’ve seen him somewhere before… where was it?
Tōko noticed me and waved. I waved back.
“Well then, see you,”
the tall boy said to her before heading back toward the school, giving me a small nod in passing.
“Who was that?”
“Oh, Saijō—from Class 8.”
“Class 8… Saijō? Wait, you mean Saijō Haruka?”
“Yeah, him.”
After every test, the school’s famous ranking list would be posted outside the staff room for everyone to see.
Number one: First Year, Class 3 — Mishima Tōko
Number two: First Year, Class 8 — Saijō Haruka
Ever since the entrance exams, those two spots had never changed.
“Saijō Haruka… was a boy?”
Tōko laughed.
“You'd expect someone named Haruka to be a girl, wouldn't you?”
“Why don’t you go tell his parents that next time you meet them?”
She said that—and laughed again.
Still… where had I seen Saijō Haruka before?
“Something wrong?”
“Hmm… I feel like I’ve met him somewhere before. I just can’t remember where. But I’m sure I’ve seen him…”
Tōko sounded uninterested.
“Well, he goes to the same school. You’ve probably just run into him somewhere on campus.”
Maybe…?
It bothered me a little, not being able to remember—but there was no point dwelling on it. I let it go, and decided to head home with Tōko.
Wind blowing down from the castle brushed against my cheeks.
The sky was blanketed with clouds. Sunlight slipped through the gaps, casting a golden glow over the keep.
We walked past the art museum. The ground was white.
“When was the last time we walked home together, Tōko-chan?”
“Even though we live right across from each other, too.”
After starting high school, Tōko ended up in Class 3 and I was in Class 5, so we hardly saw each other at school. Plus, she's on the track team while I go straight home, so even our dismissal times are completely different.
“You usually head home around seven-thirty, right?”
“Yeah. Sometimes I run into Miko-chan on the way, too.”
Tōko has always called my brother “Miko-chan.”
“What do you even talk about when you’re with my brother?”
“What do we talk about? Hmm… mostly about you, I guess.”
“Figured as much.”
“Well, you’re kind of the only common topic we have, aren’t you?”
“So what kind of things do you say?”
“Curious?”
She laughed.
“I mean, I can’t help wondering what you’re saying about me behind my back.”
Tōko chuckles again.
“Hmm… I don’t think I can say that here.”
“Ugh, you’re definitely just badmouthing me again, aren’t you?”
“Don’t worry—I’ve never once heard anything about how tough it is being bossed around by his little sister.”
“What’s that supposed to mean?!”
Tōko couldn't hold back a laugh.
愛媛県立愛媛高等学校は、松山城内にある。
ちょうど天守閣の南西側、城壁の真下。媛高生はお堀を渡って登校する。
朝は学校に近い南堀端の電停で降りる。南堀端からお堀を渡って城内に入る雰囲気が好きだから。帰りは電停の位置もあって県庁前から乗るんだけど。
その日は、電車から降りると、風が強かった。
「さぶっ」
涙まで出てくる。
電線がヒューヒューと悲しげな音を立て、路面電車は凍ったレールを軋ませながら、鈍いモーター音を響かせた。
鈍色のお堀を渡ると、城内は霜が降りて、白々している。地面が固い。
こけて膝でも擦りむいたら痛いだろうなあ、なんてどうでもいいことが頭に浮かぶ。
放送局のあたりまで来ると、「そとー」と声をかけられた。
振り返ると、二階堂紫音ちゃんが手を振って駆けて来た。
「おっはよ」
「おはよう」
長身の彼女は少し頭を下げて、兄に「おはようございます」と言った。
「おはようございます」
兄も丁寧な返事をした。
「今日も寒いですね」
「そうだね」
紫音ちゃんは、たわいもないことばかり兄に話しかけてる。
それにちゃんと受け答えしてあげてる兄はえらいんだろうけど、ところどころ話が噛み合わないのはご愛嬌かな？
レトロな校舎に入って兄と別れてから、紫音ちゃんが少し背を丸めて囁いた。
「やっぱ、そとーのお兄さんって、カッコいいよね」
「そおお？」
「背は高いし、きれいなお顔してるし、髪も決まってるし」
思わず吹き出しそうになる。
「どうかした？」
「いや、べつに」
この子に今朝の姿を見せたら、どんな反応してくれるんだろ。
身内にしかわからないことって、人それぞれにあるんだろうな。
そう思いながら、冷えた教室に入った。
その日は、教職員の特別会議とかで、授業が終わると一斉下校だった。
赤レンガ造りの重厚な校門をくぐると、知った顔がいた。
白い顔に、赤みの差した頬。
肩口で切り揃えられたつややかな黒髪。
スキのない黒く大きな瞳。
幼なじみの三島透子ちゃんだ。
だれかと喋っている。
相手は背が高くがっしりした男子。陽に焼けた顔。坊主頭。
野球部の子かな？
あら？
あの子、どこかで会ったような、・・・どこだっけ？
透子ちゃんがこっちに気づいて手を振った。わたしも振り返す。
「じゃ、そういうことで」
長身男子は透子ちゃんにそう言うと、学校へと戻っていった。ちらと、こっちに会釈しながら。
「だれ？」
「ああ、８組の西条君よ」
「８組の、西条君？ それって、もしかして西条はるか？」
「そうだけど」
テストが終わるごとに、毎回でかでかと職員室前に貼り出される媛高名物、成績順位表。
一番 １年３組 三島透子
二番 １年８組 西条はるか
入試以降、変わらぬ一番、二番。
「西条はるかって、男の子だったの？」
透子ちゃんが笑った。
「だって、ひらがなで、はるかなんて名前、男の子につける？」
「今度、西条君のご両親に会って、そう伝えてみたら？」
透子ちゃんはそう言って、また笑った。
でも。その西条はるかにどこで会ったんだろ、わたし。
「どうかしたの？」
「うーん、あの子にどっかで会ったことあったかな。よく思い出せないんだけど、どこかで見たことがあるよな気がして」
透子ちゃんは素っ気なかった。
「まあ同じ媛高生だからね。学校のどこかで会ったことぐらいあるんじゃないの」
そう、なのかな？
ぼんやりしてちょっといやだったけど、深く考えても仕方ない。その話はそれきりにして、透子ちゃんと一緒に帰ることにした。
お城から吹き降ろす風が頬を切る。
空を雲が覆っている。
雲間から金色の陽が射し込み、天守閣が輝いている。
美術館の横を歩く。地面は白い。
透子ちゃんはセーラー服の上に茶色のカーディガンを羽織っている。足元は膝上まで白い素足を出している。
黒タイツに厚手のコートで足元を固めて、セーラーの襟まで伸ばした髪を赤いマフラーで覆ったわたしとは対照的だ。
「透子ちゃんと一緒に帰るなんて、いつ以来？」
「うちが真向かいなのにね」
高校に入って、透子ちゃんは３組に、わたしは５組になったから、学校で一緒になることはほとんどなかった。それに向こうは陸上部で、こっちは帰宅部だから、下校時間もまるで違う。
「いつも帰るのって、七時半ぐらい？」
「そうね、たまに皇子ちゃんとも一緒になるよ」
透子ちゃんは、兄のことを昔から「皇子ちゃん」と呼ぶ。
「お兄ちゃんと一緒のときって、どんな話するの？」
「どんな？ うーん、そうね、そとちゃんの話になるかな、やっぱり」
「やっぱり？」
「だって皇子ちゃんと共通の話題って、そこしかないでしょう」
「で、どんな話してるの？」
「気になる？」
くすっと笑った。
「陰でなに言われてるのなあって思えば、ね」
透子ちゃんもくすっと笑った。
「ちょっとここでは言えないかなあ」
「あー、どうせまたなにか悪口言ってるんでしょう」
「大丈夫よ、妹の尻に敷かれて大変とかって話、ぜんっぜん聞いてないから」
「なによ、それー？」
透子ちゃんがくっくっくと笑った。
