The Day Our Mother Left 〜あれから〜
Our mother died in the fall of my third-grade year.
I was told she had been struck by a car.
She had a bright, easy laugh and a warm smile.
I can't remember her ever scolding me.
She was gentle, and very beautiful.
At that time, our father was working in Tokyo.
A neighbor took us to the hospital. It was a chilly day beneath a low, gray sky. I remember sitting on a dim hallway bench, waiting for what felt like forever.
Our father came back the next day.
After the funeral, there was talk of taking us to Tokyo.
But since there was no one there to look after us—and we didn’t want to leave Matsuyama—it was decided that Grandma would move in with us instead.
Grandma had lived in Dōgo with my uncle’s family. We visited her often, and she came to our place just as often.
Once she moved in, she devoted herself to us.
She was especially attentive with me, teaching me every household chore imaginable.
Grandma passed away during the spring break of my final year of middle school.
Our father, who had been transferred to the U.S. the year before, asked whether we wanted to join him there.
I didn't think it sounded so bad, but my brother, who was about to start high school, said, “Please, no.” And that was the end of that.
Our uncle offered to take us in as well.
I didn't like the idea of living under someone else's roof, always feeling indebted and trying not to burden them.
Besides, by then I had already been handling most of the housework myself as Grandma's health declined. Looking after my brother alone didn't seem like much of a challenge.
“Then give it a try.”
That's what our father said before leaving Japan.
And so began our awkward little life on our own.
母が亡くなったのは、小学校三年生の秋だった。
歩いているところを自動車の衝突事故に巻き込まれた、と聞いた。
母はいつもころころ笑う人だった。わたしには怒られた記憶がない。優しくて、とてもうつくしい人だった。
当時、父は単身赴任で東京にいた。
お向かいの透子ちゃんのママに連れられ、わたしたち兄妹は病院に行った。どんより雲の垂れ込んだ肌寒い日だった。薄暗い廊下のベンチに座らされ、長い時間待たされたことを覚えている。
父が帰ってきたのは、その翌日だった。
葬儀が終わると、わたしたち兄妹を東京に引き取る話が出た。けれど、子どもの面倒を見る人がいないこと、わたしたちが松山を離れるのを嫌がったことから、結局は母方の祖母がうちに来てくれることで落ち着いた。
祖母の家は、電車通りの向こう側の道後町にあった。当時、祖母は叔父夫婦と一緒に暮らしていた。幼い頃からよく遊びに行ったし、祖母もまたうちによくやって来た。
一緒に住むようになって、祖母はわたしたちにたっぷりと愛情を注いでくれた。とりわけ女であるわたしには、家事の一切をみっちり仕込んでくれた。
その祖母も、わたしが中学三年に上がる春休みに亡くなった。
その前年にアメリカに赴任していた父からは、こっちに来るかと聞かれた。いっそ渡米するのもわるくないとは思ったけど、高校入学目前の兄が勘弁してと言ったので、その話は呆気なく消えた。
叔父からうちに来ないかとも言われた。
でも、気を遣ったり遣わせたりする生活は、ちょっと息苦しいように感じた。
それに、祖母が体調を崩してから、家のことをほとんどひとりでこなしていたわたしは、兄ひとりの面倒をみるぐらい、どうってことないと軽く考えた。
「じゃあ、ふたりでやってみなさい」
父はそう言い残して日本をあとにした。おままごとのような生活は、こうして始まった。
