Another Morning, Another Sigh 〜あのねえ〜
Your hair's sticking up again.
You just washed your face, didn't you? Your bedhead's still there.
You're in high school already―try caring a little more about your appearance, okay?
My ridiculously handsome brother sits there sipping his miso soup as if nothing's wrong. Just looking at him makes me sigh.
"I'll fix your hair later, so stay right there."
"It's fine, really."
It might be fine with you, but it's not fine with me.
Even in the relatively warm southern city of Matsuyama, the cold snap had dragged on since the end of the year.
On this Setsubun morning, it was cold enough for the windows were fogged with condensation.
"Come on, sit down."
After breakfast, I sit him down on a stool in front of the mirror and press a towel, soaked in hot water and lightly wrung out, against his hair.
"Ow, hot, hot, hot!"
"Hold still"
I hold his squirming head steady with both hands.
"You really can touch something this hot?"
"What are you making such a fuss about?"
I glance down at my palm.
Soft, rounded ―just a high school girl's hand.
I wonder if my hands already feel like a housewife's.
The well-defined face reflected in the mirror lets out a small, exasperated, "Jeez."
That's my line.
As I blow-dry his hair, I shape his thick, fluffy hair into place.
"Oh no, look at the time!"
"That's why I told you it was fine"
That's exactly why it's not fine!
I hurriedly change into my uniform.
A traditional sailor uniform—black top and skirt, with white trim along the collar. “Traditional,” sure, but couldn’t they make it a little more stylish?
I roll my skirt up—once, twice—to shorten it. Black tights for warmth, a beige coat over that, and a red scarf wrapped around my neck. Finally, I put on the thick black-rimmed glasses sitting on top of the shoe cabinet.
Just as expected, the mirror reflects a girl from a college-prep school who looks like she lives for studying.
I try a small smile.
"Did you lock the window in the other room?”
“Yeah.”
“Did you unplug the TV?”
“All good.”
The moment I open the front door, a blast of cold air stings my face.
Kinashi Miko, seventeen. Kinashi Sotoko, fifteen.
A brother and sister living on their own.
It’s been almost two years now.
またハネてる。
顔を洗ったはずなのに、今朝も寝ぐせがついたまま。
もう高校生なんだから、ちっとは見た目にも気を遣ってよね。
お味噌汁を啜ってる端正なかおを見てると、ため息が出る。
「その頭、あとで直してあげる」
「いいよ、べつに」
あなたはよくても、わたしがよくないの。
南国の松山でも、年末から寒い日が続いていた。
節分の今朝もすっかり冷え込んで、結露がすごいことになっている。
「ほら、そこに座って」
朝食のあと、洗面所で丸椅子に座らせて、お湯に浸して軽く絞ったタオルを頭に押しつける。
「あつ、あつ、あつ」
「動かない、動かない」
動く頭を両手で押さえる。
「おまえ、よくこんな熱いの持てるな」
「なに大袈裟なこと言ってるの」
ふと思う。
十代にして既に主婦の手になっちゃったのかな。
掌をそっと眺めてみる。ちょっとふっくらした高校生女子の掌、だよね。
ドライヤーを当てながら、ふさふさした髪の形を整えてゆく。
鏡に映る表情はやれやれと言ってる。こっちがやれやれだよ。
「あー、もうこんな時間！」
「だからいいって言ったのに」
だからよくないんだってば。
急いで制服に着替える。
上下が黒、衿に白のラインが入った古典的なセーラー服。伝統的だかなんだか知らないけど、もうちょっと垢抜けたデザインにならないのって、いつも思う。
スカートは巻いて巻いて短くして。防寒のために黒タイツをはいて、ベージュのコートを羽織る。そして赤マフラーで首周りを覆った。最後に靴箱の上に置いてある黒縁のごついメガネを装着。
いかにもお勉強ひとすじといった感じの進学校女子が鏡に映っているのを確認。口元に笑みを浮かべてみた。
「向こうの部屋の窓、カギかけた？」
「うん」
「テレビのコンセント抜いたっけ？」
「大丈夫」
玄関の戸を開けると、冷気がわっと顔を刺した。
木梨皇子十七才、衣通子十五才。
兄妹ふたりだけの生活。
もう二年になろうとしている。
