妖怪ネオン町

第四夜 ヨルメナ――見られたくない僕

妖怪ネオン町、第四夜。

今夜登場するのは、影ランタンを携えた無口な怪異「ヨルメナ」。

誰にも見られたくない気持ちを抱えた少年が、夜の街で目にするものとは――。

どうぞ最後までお楽しみください。

---

ここは妖怪ネオン町。

どこにでもある、夜の街。

誰にでも、見られたくないものがある。

失敗。弱さ。嫉妬。惨めさ。

人はそれらを心の奥へ押し込み、何事もなかったような顔で夜を歩く。

少年は、自分に見られたくないものなどないと思っていた。

父親の会社が順調だった頃、少年の誕生日は毎年派手だった。

ホテルのレストランで食事をし、欲しい物を聞かれる前から新しい端末や服が用意されていた。

父親は値札を見ずに金を払い、「持つべき人間が持てば、物にも価値が出る」と笑った。

少年はその言葉を、何度も学校で使った。

高い物を持てない人間は、努力が足りない。人が集まらない人間には、それだけの理由がある。

父親の言葉をまねると、自分まで大人になったような気がした。

欲しい物は、何でも手に入った。

最新のスマートフォン。限定のスニーカー。友人たちが羨むゲーム機。

父親は会社の社長で、黒い高級車に乗り、高価な時計をいくつも持っていた。

学校では、誰もが少年の周りに集まった。

「それ、もう買ったの？」

「今度、家で遊ばせてよ」

「お前の父さん、やっぱすげえな」

少年は、そう言われるのが好きだった。

昼休み、クラスの大人しい男子が一人で弁当を食べていた。

使い古した筆箱。安い靴。画面にひびの入った古いスマートフォン。

少年は取り巻きたちと、その机を囲んだ。

「まだそれ使ってんの？」

男子は黙ってスマートフォンを伏せた。

「別にいいだろ」

「怒んなよ。冗談じゃん」

少年が笑うと、周囲も笑った。

誰かが男子の筆箱を取り上げ、別の誰かへ投げた。

筆箱の中身が床へ散らばった。

短くなった鉛筆。何度も消して薄汚れた消しゴム。小さな妹が貼ったらしい、子ども向けのシール。

男子が黙って拾おうとすると、少年は靴の先で鉛筆を遠くへ転がした。

「新しいの買えばいいじゃん」

「……これは、まだ使えるから」

「そういう貧乏くさいところが、からかわれる原因なんじゃね？」

教室に笑い声が起きた。

男子は顔を上げなかった。

少年は勝ったような気分になった。

少年は止めなかった。

自分が直接やったわけではない。

それに、嫌なら言い返せばいい。

何もできない方にも原因がある。

そう思っていた。

放課後、少年は高校生の不良グループと合流した。

年上の彼らと歩くところを同級生に見せるのが好きだった。

「今日、金ある？」

リーダー格の男が聞いた。

「あるよ」

「じゃ、飯行こうぜ。お前のおごりな」

「いいよ。そのくらい」

少年は笑った。

五人分の食事代を払った。

そのあとゲームセンターへ行き、遊び代も出した。

彼らに財布として扱われているとは思わなかった。

年上の仲間に頼られているのだと思っていた。

グループの端には、いつも雑用を押しつけられる高校生がいた。

飲み物を買いに走らされ、先輩の荷物を持たされる下っ端だった。

その下っ端だけが、金を払う少年をじっと見ていた。

帰り際、下っ端が一人で少年へ近づいた。

「あいつら、お前が金持ってるから呼んでるだけだぞ」

「は？」

「金、出しすぎだろ」

少年は鼻で笑った。

「お前と一緒にすんなよ。俺は先輩たちに気に入られてんの」

下っ端の着古した上着を見て、言葉を足した。

「金ない奴には分かんないだろうけど」

下っ端は何も言い返さなかった。

ただ、諦めたように目を伏せた。

何か言いたそうだったが、結局、口を閉ざした。

少年の世界は、自分を中心に回っていた。

あの夜、父親に食卓へ呼ばれるまでは。

「大事な話がある」

父親は見たことのない顔をしていた。

高級なスーツではなく、くたびれたシャツを着ている。

母親は青ざめ、両手を膝の上で強く握っていた。

「会社を閉じることになった」

少年は意味が分からなかった。

「閉じるって？」

「倒産だ。借金がある。車も時計も売る。今の家からも出ることになる」

「父さん、社長じゃなくなるの？」

「そうだ」

「じゃあ、俺はどうなるんだよ」

父親は「すまない」と頭を下げた。

少年の中で、何かが壊れた。

「ふざけんなよ」

椅子を蹴って立ち上がった。

「学校で何て言えばいいんだよ。みんな、父さんのこと成功してるって思ってるんだぞ」

父親は何も言い返さなかった。

その姿が、余計に腹立たしかった。

翌日、少年はいつも通り学校へ行った。

何も変わっていない顔を作った。

だが、変化はすぐに始まった。

父親の会社の車が消えた。

高級時計も、家にあった酒もなくなった。

限定スニーカーを買う約束は取り消された。

やがて引っ越しの話が、どこからか学校へ伝わった。

「お前の父さんの会社、潰れたって本当？」

友人が笑いながら聞いた。

「潰れてねえよ。事業を整理しただけ」

父親が使っていた言葉をまねた。

「でも、車売ったんだろ？」

「次の買うから」

嘘だった。

体育の着替えの時間、少年はロッカーの奥へ古いスニーカーを隠した。

新しい物を買うまでの代用品だと自分へ言い聞かせたが、新しい物を買う予定などなかった。

昼食も変わった。

購買で好きな物を買い、友人へ奢っていた少年が、母親の作った小さな弁当を持ってくるようになった。

蓋を開けるところを見られたくなくて、昼休みはトイレへ逃げた。

個室で冷えたおにぎりを食べながら、以前いじめていた男子が一人で弁当を食べていた姿を思い出した。

同じだとは認めたくなかった。

自分は一時的に落ちているだけだ。あいつとは違う。

そう繰り返すほど、おにぎりが喉につかえた。

取り巻きたちは、その日から少しずつ離れた。

昼休みに少年の机を囲む人数が減った。

いじめの話が教師の耳へ入ると、彼らは少年だけを指した。

「あいつが始めた」

「俺たちは止められなかっただけ」

以前いじめていた男子と、廊下ですれ違った。

助けを求めるように顔を見たが、男子は何も言わず通り過ぎた。

当然だった。

それでも少年は、裏切られたように感じた。

高校生の不良グループからも連絡が来た。

「今日、十万持ってこいよ」

「そんなにない」

「父ちゃん社長だろ」

「会社、ちょっと今……」

少年が言葉を濁すと、電話の向こうで笑い声が上がった。

「じゃ、お前もういらねえわ」

「待ってよ。俺たち仲間だろ」

「誰がお前みたいな中坊と仲間なんだよ」

通話は切れた。

数日後、街で彼らを見かけた。

少年が近づくと、リーダー格の男は露骨に顔をしかめた。

「金ないなら来んな」

グループの端にいた下っ端だけが、少年と目を合わせた。

リーダー格の男が、少年の胸を軽く押した。

「今まで使った分、返してほしいくらいだわ」

少年は意味が分からなかった。

払っていたのは自分だ。感謝されることはあっても、責められる理由などない。

「俺がずっと出してたじゃん」

「勝手についてきて、勝手に払ってただけだろ」

周囲が笑った。

かつて教室で男子を囲んだときと、同じ笑い声だった。

今度は、自分がその中心に立っていた。

下っ端がわずかに前へ出たが、先輩に睨まれて足を止めた。

「もう行こうぜ」

誰かが言い、不良たちは少年を残して去った。

下っ端は最後まで振り返っていた。

その目には嘲笑ではなく、痛みを知っている者のような色があった。

しかし、助けてはくれなかった。

少年は一人になった。

学校へ行けば、何も知らないふりをした。

家へ帰れば、引っ越し用の段ボールが増えていた。

父親は毎朝、安い作業着で家を出るようになった。

母親はパートの時間を増やし、夕食の品数が減った。

引っ越し先は、今の家よりずっと狭いアパートだった。

少年は部屋の写真を見ただけで、「こんな所に住めるか」と怒鳴った。

母親は反論せず、段ボールへ食器を詰め続けた。

その背中が小さく見えた。

少年は謝れなかった。

その姿を近所の人に見られるのが嫌だった。

見られたくない。

会社が潰れたことを。

友人に捨てられたことを。

不良に金をせびられていたことを。

自分には何も残っていないことを。

その気持ちは黒い煙となり、少年の足元へたまっていった。

夜になると、煙は胸まで這い上がった。

息が苦しい。

誰かの視線を感じるたび、心臓が跳ねた。

笑い声はすべて自分へ向けられているように聞こえた。

少年は家にも学校にもいられず、夜の飲み屋街へ迷い込んだ。

ネオンが一つずつ消えていく。

黒い煙はもう、少年の頭まで覆っていた。

「見るな」

誰もいない路地で呟いた。

「俺を見るなよ」

そのとき、路地の奥に人影が立っていた。

黒い大きなフード。

耳のように尖った輪郭。

マゼンタに光る面の中央には、青い一つ目だけが浮かんでいる。

手には黒い影ランタンを提げていた。

ヨルメナは何も言わない。

一つ目で、少年を見ている。

「見るなって言ってるだろ」

少年は怒鳴った。

ヨルメナは動かなかった。

影ランタンの扉だけが、ゆっくりと開いた。

少年を覆っていた黒い煙が、そこへ吸い込まれていく。

父親への怒り。

友人への恨み。

利用されていた惨めさ。

いじめてきた相手へ助けを期待した自分への嫌悪。

見られたくなかった気持ちが、一つずつ影ランタンの中へ収まっていった。

感情が消えたわけではない。

ただ、煙に塞がれていた視界が少しだけ戻った。

ヨルメナが背を向けた。

影ランタンの光が、路地の先へ細く伸びる。

「どこ行くんだよ」

返事はない。

ヨルメナは歩き始めた。

行く場所のなかった少年は、その後を追った。

たどり着いたのは、小さな看板屋だった。

シャッターは半分開き、中から作業の音が聞こえる。

少年は窓の外から中をのぞいた。

作業着姿の父親がいた。

先輩らしい職人に、厳しい声で注意されている。

「文字が右へ寄ってる。客の入口からどう見えるか考えろ」

「すみません。直します」

父親は素直に頭を下げた。

社長だった頃、人前で頭を下げる父親など見たことがなかった。

少年は目をそらしたくなった。

格好悪いと思うはずだった。

だが、父親はすぐに顔を上げ、真剣に看板を直した。

配線をつなぎ、位置を整える。

やがて看板に明かりが入った。

小さな店名が、夜の中へ浮かび上がる。

父親は汗を拭い、その灯りを見上げた。

高級時計も、車も、社長という肩書もない。

それなのに、父親は誇らしそうだった。

以前より、ずっと。

「きれいだな」

父親が小さく呟いた。

先輩職人が隣へ立った。

「まだ甘い。でも、前より良くなった」

「ありがとうございます」

父親はもう一度、頭を下げた。

少年は初めて知った。

頭を下げても、人は小さくならない。

持っている物を失っても、消えない光がある。

隣で、ヨルメナの影ランタンが揺れた。

黒い表面に、少年自身の姿が映っている。

高価な物を持ち、友人に囲まれ、不良との関係を自慢していた自分。

その背後には、いつも父親の光があった。

少年自身から出ていた光は、一つもなかった。

父親の金。

父親の地位。

父親の車。

借り物の光を反射して、自分が輝いていると思っていただけだった。

「俺は……」

声が出なかった。

影ランタンの中では、見られたくなかった気持ちが黒く渦巻いている。

それらは消えていない。

少年が傷つけた人も戻らない。

離れた友人も、不良グループも戻らない。

自分が何者なのかも、まだ分からない。

父親が作業場の灯りを消した。

完成した看板だけが、暗闇に残った。

少年はその光を見つめた。

「じゃあ……俺の光は、どこにあるんだ」

ヨルメナは答えなかった。

青い一つ目が、静かに少年を見返す。

慰めも、許しも、答えも与えない。

ただ、影ランタンの扉を閉じた。

見られたくなかった気持ちは、そこに残されたままだった。

少年がいつか、自分で受け取りに来る日まで。

ヨルメナは背を向け、ネオンの消えた路地へ歩いていく。

少年は追わなかった。

父親の灯した小さな看板と、自分の足元に伸びる影を、いつまでも見つめていた。

夜をのぞく目は、ひとつだけ。

誰にも見せられない気持ちを預かり、迷った者へ帰り道を示す。

その無口な秘密の番人の名は――ヨルメナ。

---

第四夜「ヨルメナ」をお読みいただき、ありがとうございました。

人から与えられた光を失ったとき、初めて見えてくるものもあるのかもしれません。

少年はまだ、自分がどんな人間になりたいのか分かっていません。それでも、自分を飾っていたものが仮初めの光だったと気づいたことは、小さな一歩になったはずです。

次の夜も、また別の妖怪と人間の物語をお届けします。

続きを見届けていただけたら嬉しいです。