High-mark S-7

雨の夜に

　彼女が出ていって、元の日常が戻ってきた。

店を開けて、酒を作って、客の噂話を聞いて、閉店の札を下げる。

窓際の席には誰も座らないし、青いシロップの瓶は棚の奥で減らなくなった。

猫の皿は俺が出すようになった。

俺の生活は、彼女が来る前と寸分違わぬ形に戻った。

……戻ったはずだった。

ただ、嫌な予感だけが残った。

夜、グラスを拭きながら、彼女の最後の言葉を何度も転がした。

『——彼は、今ここにいる私を、迎えにはこないの』

おかしいだろう、と思うのだ。

俺はカウンター越しにだが、あの男のことはなんとなくわかる。

そんじょそこらの行き倒れにすら、まっすぐ礼を言うような男だし、悪い噂を聞いた試しがない。

羨望こそされど、本気で妬まれているようなこともない。

それは彼が相応の苦労を背負ってきたが故の結果なのだろう。

つまり、火傷くらいで人を追い返すような狭量な人間じゃない。

会いにいけば、受け入れてくれる。断言してもいい。

なのに、彼女の言い方には迷いがなかった。願望でも、卑屈でもなく、確認済みの事実を読み上げる声だった。

そして厄介なことに——俺の中の何(・)か(・)も、彼女に同意しているのだった。受け入れるはずだ、と考えたすぐ横で、それはありえない、と感じている。

理屈が通らない。あの男の性格に穴はない。

なら、この「ありえない」は、どこから来る？

考えて、やめた。

いつもの詮索しない技術だ。

ただ今回ばかりは、やめたはずの考えが夜中に何度も戻ってきた。

　それからしばらくが過ぎた。

その日の夜、雨が降った。

今回も、夕方の予報にはなかった。

降り始めてすぐ、石畳を叩く音が強くなり、排水溝の追いつかない音に変わった。

あの夜以来の、大雨。

俺は看板の灯りを落とす手を止めて、しばらく雨の音を聞いていた。

猫が鳴いたのは、そのときだった。

裏口の方からだった。

それは普段の、飯をよこせという鳴き方ではなかった。

俺は急いで裏口のドアを開けた。

路地には、誰もいなかった。

雨が降っているだけだった。あの夜、彼女が座り込んでいた壁の前には、水が流れているだけだった。

「……脅かすな」

俺は猫を店に入れようと手を差し伸べる。

猫が、俺のズボンの裾を噛んで引っ張った。

猫はずぶ濡れだった。濡れるのが嫌いなくせに、雨の中に立って、俺の裾を路地の奥へ引っ張ろうとしている。

俺は店の鍵もかけずに走り出した。

雨はほとんど前が見えないくらいで、猫は先を走っては止まり、俺が追いつくとまた走った。

走りながら、冗談であってくれと思った。何がとは考えなかった。考えたら、現実になってしまう気がした。

あの夜の雨。予報になかった雨。

今のうちに、という別れ際の彼女の言葉。

嫌な予感には、とっくに名前がついていた。ついていたが、俺は最後までそれを呼ばずに走った。

猫が、止まった。

そこは、街灯の切れた路地の奥だった。

彼女は、壁にもたれて座り込んでいた。

初めて会った夜と、同じ姿勢だった。

壁にもたれたまま、ずるずると滑り落ちて、そこで止まった格好。布が雨を吸って、肌に貼りついていた。あの夜と違うのは、滲みの数と、広さだった。

一目見て、もう手遅れだと思った。

酒をかけてどうこうという段階は、とうに過ぎている。

救急に報せたところで、どうにかなる傷でないことは素人の俺にもわかった。

俺は彼女の前に立って、煙草を咥えた。

ライターを鳴らした。

火は、つかなかった。

もう一度鳴らした。この大雨の中では、つかなかった。

「……クレイ」

布の奥から、掠れた声がした。

「また、あなたに会えるとは思っていなかったわ」

「奇遇だな。俺もだ」

ここは、店への帰り道ですらなかった。うちからはだいぶ遠い。

彼女がどこへ行って、どこへ行こうとしていたのかは知らない。

俺を呼んだのは彼女ではなく、猫だ。

黒い猫は彼女の隣に座って、濡れたまま動かない。

「……私の任務は、完了した」

彼女は報告の声で言った。

「任務っていうのは、一体なんだ？」

「記憶の転送が、完了したわ。この火傷より、前の記憶を入れたの……だから、大丈夫」

大丈夫、と彼女は言った。

「次(・)の(・)私(・)は、綺(・)麗(・)な(・)身(・)体(・)と(・)記(・)憶(・)で(・)、(・)彼(・)の(・)と(・)こ(・)ろ(・)に(・)行(・)け(・)る(・)」

俺は、しばらく何も言えなかった。

それが答えだった。

『——彼は、今ここにいる私を、迎えにはこないわ』

あの夜からずっと引っかかっていた言葉が、ようやく腑に落ちた。

この女は最初から、自分を助けてくれたあの男に、今(・)の(・)自(・)分(・)の(・)ま(・)ま(・)会いに行くつもりなんてなかったのだ。

今(・)の(・)自(・)分(・)を(・)、(・)彼(・)の(・)物(・)語(・)の(・)続(・)き(・)に(・)置(・)い(・)て(・)い(・)く(・)つ(・)も(・)り(・)が(・)、(・)端(・)か(・)ら(・)な(・)か(・)っ(・)た(・)。

そして本人が、それを誰より知っていた。

「……ねぇ、クレイ。お願いがあるの」

「なんだ」

「彼はきっと、いつか、あなたのお店に来る」

彼女は、ゆっくりと言った。

「そのとき、黙っていて」

「どのことをだ？」

「ここにいる私が、死んだこと。……あなたが、私を知っていたこと。全部」

「……………………ああ、わかった」

雨の音だけがした。

「新(・)し(・)い(・)私(・)を、彼は気に入ってくれるかしら？」

「わからんよ」

「……なぜ？」

「君(・)の本来の姿を、俺は一度も見たことがないからね」

彼女はまた黙った。

雨が、布に染み込んでいく。

それから、布の奥で笑ったような気がした。

「不器用な人ね」

「冷たいとはよく言われるが」

「違うわ。不器用」

「……そ(・)う(・)言(・)わ(・)れ(・)た(・)の(・)は(・)、(・)君(・)が(・)初(・)め(・)て(・)だ(・)よ(・)」

彼女は、返事をしなかった。

さっきまで言葉と言葉の間にあった呼吸が、少しずつ長くなっていた。

布の張りが、ゆるんでいく。俺にはそれが読めてしまう。読めるようになってしまっていた。

「ああ………それと…………」

彼女の手が、ゆっくりと布の合わせ目を探った。濡れて重くなった布の奥から、小さく折り畳んだ紙が出てきた。

「……請求書。作ったの」

受け取って、開いた。几帳面な字だった。宿代、食事、酒、部屋代。労働分の控除。あの帳簿の数字が、一枚にまとめてあった。

「無事に終わっていたら…………あそこに、戻るつもりだった」

彼女はゆっくりと言った。

「……返せる、あては……ない……けれど………………」

「…………それは、困るな。働いてでも、返してもらわないと」

返(・)事(・)は(・)な(・)か(・)っ(・)た(・)。

猫が、一声だけ鳴いた。それから前脚を伸ばして、彼女の膝を、さするように触れた。

雨が、いっそう激しくなった。

石畳を叩く音が、世界の音を全部塗り潰していった。

俺は伏せて、彼女の手に、黙って自分の手を添えた。

雨が弱まり始めた頃、路地の先から車輌の音が聞こえてきた。

低い、重い、軍用のエンジンの音。まっすぐこちらへ近づいてくる。

位置がわかっているのだろう。損(・)耗(・)し(・)た(・)資(・)産(・)の(・)、(・)正(・)確(・)な(・)座(・)標(・)が。

俺は彼女の手から、手を離した。

立ち上がって、猫を拾い上げる。

猫は珍しく、抵抗しなかった。濡れて軽くなった身体が、腕の中でじっとしていた。

俺は振り返らずに、路地を出た。

　翌日、あの路地を通った。

何もなかった。

血の痕も、布の切れ端も、何も残っていない。

石畳が濡れて乾きかけているだけの、ただの路地だった。