High-mark S-7

ギリギリ守れる程度

　その夜の営業は、妙にざわついていた。

客の入りは普段通りなのに、話し声だけが多い。

どのテーブルも似たような話をしていた。

要塞都市の方で何かが動いたらしい、軍の艦が旧市街の上を通ったらしい、例(・)の(・)彼(・)が誰それの拠点を落としたらしい——噂話というのは、集まると天気みたいな、大きな気配となる。

嵐の前の、湿った風みたいなやつだ。

閉店後、自室のテレビをつけたら案の定だった。

報道は昼の映像を流していた。空中要塞都市の外郭で黒煙が上がっている。

キャスターが「一連の事件の中枢に、当局と有志の戦力が接近しつつある」と原稿を読み、専門家が地図に丸を描き、決着は近いという意味のことを、決着とは言わずに言っていた。

気がついたら、彼女が後ろに立っていた。

正確には、ドアの横だ。部屋にまでは入ってこない。

一定の距離を保ったまま、壁際に立って画面を見ていた。

いつからいたのかは、わからなかった。

俺は画面に目を戻した。

客の噂とこの報道を足し合わせれば、答えはひとつしかない。

あ(・)の(・)男(・)の(・)物(・)語(・)は(・)、(・)も(・)う(・)佳(・)境(・)に(・)入(・)っ(・)て(・)い(・)る(・)んじゃないのか。

（どういうことだ。それならば、なんであいつはここに来ない?）

考えたくもない筋書きがひとつ頭に浮かんだ。

彼女はここにいる。脱走した軍の資産が、この店にいる。

もし戦いの都合が——回収だか追撃だか知らないが——彼女に及ぶなら、ドンパチがこ(・)の(・)店(・)で(・)起(・)こ(・)る(・)こ(・)と(・)に(・)な(・)る(・)んじゃないのか。

――いや、まさかな。

この地区は、まさにあの男のおかげで最近平和になったばかりだ。

自分が救った街を戦場にするなんて、あいつはそれを許すようなダサい男じゃない。

じゃない、が。

この店を失ったら、俺は生きていけない。

俺は物語の外にいるような人間だが、外の人間には外の人間の人生というものがある。

焦っている俺に対して、彼女は何も言わなかった。

テレビ画面の黒煙を、ただ見ていた。俺も何も訊かなかった。

　その夜、彼女が二階に上がったのを確かめてから、俺はカウンターの裏に手を伸ばした。

布に包んだそれを、おもむろに取り出す。

「何をやっているの?」

心臓が跳ねた。

振り向くと、彼女が階段の途中に立っていた。上がったはずが、降りてきたらしい。俺の手元を見ている。

「……な(・)ん(・)で(・)も(・)な(・)い(・)」

「その包み、この前まで、そこになかった」

観察の成果、というやつだった。

こうなると、この女に誤魔化しは効かない。俺は諦めて布を開き、カウンターの上に置いた。

それは拳銃だった。

「High-mark S-7。旧世代の量産型だ」

彼女はカウンターまで来て、それを覗き込む。

しかし、触ろうとはしない。

それは、武器を扱う人間の距離の取り方だった。

「知っている。旧文明の護身用モデル。安価、単純構造、整備性重視」

「詳しいな」

「データにある。……でも、実物は初めて見た。博物館にもない」

「だろうな。残ってる方がおかしい代物だ」

「なぜ、あなたが持っているの？」

俺はグラスを一つ引き寄せて、自分用に安い方の酒を注いだ。

長くなる話をするときの、俺の癖だ。

「……俺の母親の遺品なんだ」

彼女は何も言わずに、いつもの窓際ではなく、カウンターの席に座った。

俺の話の続きを待つ姿勢だった。

「俺が育ったのは、文明再興のごたごたが残ってた頃でな。この街も今みたいに行儀がよくなかった。女が一人で子供を育てるには、あまりにも厳しい時代だった」

酒を一口飲んだ。

「母親はこいつを枕の下に置いて寝ていた。夜中に窓を試す音がしたら、天井に向かって一発撃つ。それで大抵は済んだらしい。撃たなかった夜の方が多かったと思うが、まあ……そういう使い方をされてきた銃だ」

「あなたを守るために？」

「自分と、俺をな」

俺はグラスを置いて、銃を見た。

「まあ、骨董品みたいなもんだ。ただ、俺が持っている銃はこれだけだ。それでも、俺の母親はそれで自分の身を守って俺を育ててくれた」

彼女は銃を見ていた。

「世界を救ったり、巨悪を薙ぎ倒せるような銃でもない。そう——自(・)分(・)の(・)大(・)切(・)な(・)も(・)の(・)を(・)、(・)ギ(・)リ(・)ギ(・)リ(・)守(・)れ(・)る(・)程(・)度(・)の(・)銃(・)。それがこいつなんだよ」

「……ギリギリ守れる程度」

彼女は俺の言葉を、確かめるように繰り返した。登録するときの言い方だった。

High-mark。

高い刻印、なんて大層な名前だが、当時は一番安い銃だった。

ただ、後になって思う。他者に誇れることの無い人間が、それでもここまでは守れたという——水位の線みたいなものを、この銃は名前にしていたのかもしれない。

「それで、なぜ今夜、それを出したの？」

「なぜってこともない。その……手入れだ。道具は時々風を通さないと駄目になる」

「その割に、油の匂いがしない。長い間、しまいっぱなしだった匂いね」

「……匂いでわかるのか」

「わかるわ」

俺はグラスの酒を一口飲んだ。時間稼ぎにもならなかった。

「テレビ、観ていたでしょう」

俺は、何も言わなかった。

「それで銃を出した。違う?」

俺は大きく息を吐いて、グラスを置いた。

「……この店が厄介ごとに巻き込まれた時の、気休めってやつだ」

「弾は?」

「入ってない。撃ったこともない」

「それじゃ、気休めにもならないわ」

「うるさいな。そんなことはわかってる」

彼女は少しの間、黙っていた。それから言った。

「……でも、いい銃ね」

そして彼女は、少し首を傾げた。

「それで、その銃をこれからどうするつもり？」

「修理に出す。撃てるようにしておかないと、話にならんからな」

俺は銃を布の上に戻した。

「連射したらぶっ壊れるかもしれん。それでも、この店を守るには必要なことだ」

俺は彼女から、目を逸らした。

「今の俺には、他(・)に(・)何(・)も(・)な(・)い(・)か(・)ら(・)な(・)」

彼女はしばらく黙っていた。それから、静かに言った。

「大切な銃じゃない。あなたがそれを撃つ必要はないわ」

「しかしな。あの男はおそらく、あんたのために戦ってるんだぞ。戦いの都合がこの場にいるあんたに及ぶなら——」

「大丈夫。その必要はない」

彼女は繰り返した。いつもの確認の声ではなかった。

「彼は、今ここにいる私を、迎えにはこないわ」

「……何を言って——」

彼女の手が、首元の布にかかった。

布が、ずれた。

彼女が自分の意思でそれを解くのを、俺は初めて見た。

覗いたのは、首から肩にかけての皮膚だった。

皮膚、と呼んでいいのかもわからなかった。

引き攣れて、波打って、色の変わった面が、布の下から続いていた。火傷だ。

それも、治りかけているものではない。

もうこ(・)れ(・)以(・)上(・)治(・)り(・)よ(・)う(・)の(・)な(・)い(・)傷(・)だと、素人目にもわかった。

「この場所が戦いになることはない。彼は絶対にここには来ない」

彼女は布を戻しながら言った。声は、何も変わらなかった。

「……それじゃあ、なんでここに来た？」

それだけ訊くのが、やっとだった。

「今のうちに……彼のことを、彼の好きなものを、知っておきたかったから」

今(・)の(・)う(・)ち(・)に(・)。

その言葉の意味を訊き返す前に、彼女は立ち上がった。

「時期が来たのね」

それから、彼女は俺を見た。

布越しでも、まっすぐ見られているのがわかった。

「……ありがとう。クレイ」

それだけ言うと、彼女は裏口から路地へ出た。

俺が何か言うより早く、彼女は助走をつけて、隣の建物の屋根に跳び上がった。

助(・)走(・)あ(・)り(・)の(・)、(・)三(・)階(・)分(・)だった。

布の裾が翻って、次の屋根へ、そのまた次へ。あっという間に、夜の向こうへ消えていった。

俺は路地に立ったまま、しばらく屋根の縁を見ていた。

あの跳び方を、俺は知っていた。いつかの夜、あの男と仲間たちが消えていったのと同じ跳び方だ。

物(・)語(・)の(・)速(・)度(・)。

俺が全力で走っても最初の屋根にも届かない、あの速度で、彼女は行ってしまった。

考えてみれば当たり前の話だった。彼女は軍用のクローンだ。

最初から、あっち側の身体を持っていた。

うちの二階で寝て、皿を洗って、猫に餌をやっていたのは、ずっと、あっち側の生き物だったのだ。

俺は店に戻って、鍵をかけた。

カウンターの上には、布に包んだままのS-7と、空になったグラスがひとつ残っていた。