82食目 漏れ出る圧
5月、インターハイ予選。
県予選が始まってから、常盤台は一度も試合の主導権を手放していなかった。
立ち上がりからボールを握る。
最終ラインで相手の出方を見て、中央が閉じれば外へ逃がし、外が詰まれば半歩内へ差し戻す。受ける前に次の位置が決まり、出した瞬間には三人目が動き出している。ボールは止まらず、ピッチの上を意思を持ったように循環していた。
県内レベルでは、その流れを九十分維持できるチームはそう多くない。
試合は終始、常盤台のリズムだった。
二回戦、準決勝と勝ち進んでいても、スコアだけ見れば、順当の様子だった。
だが、その順当さの中には、昨年とは明らかに違う質があった。
桐生が前線で収める。
若葉が中央で受け、迷いなくサイドへ散らす。
二列目がそのこぼれを拾い、再び前を向く。
ボールの循環が止まらない。
春先に見せた、崩しきれない停滞感を感じさせない試合展開だった。
そして、極めつけは出場している選手の姿。
この大会、蓮は未だに出場していなかった。
準々決勝の試合中、ベンチに座る蓮は腕を組んだまま試合の展開を見ていた。
相手の最終ラインが必要以上に低い。
本来ならもっと前から来るべき場面でも、一歩目が遅れる。
視線が、何度かこちらへ向く。
――まだ出てこないのか。
その意識が、確かに相手の中に残っているようだった。
今回の予選、準決勝までは蓮を使わない。
その判断は、監督から事前に伝えられていた。
だが、それを知っているのは、こちら側だけだ。
相手からすれば、天根蓮はいつでも投入され得る存在だった。
だからこそ、蓮は時折アップエリアへ行く。
蓮がピッチ外で動けば、本来なら前へ出るべき局面で、相手に微かな躊躇いが生まれる。
中盤で奪いに来るはずの選手が半歩下がる。
ラインを押し上げるべき場面で、最終ラインが必要以上に残る。
その一拍の遅れが、今の常盤台には致命的だった。
「右！」
桐生の声が飛ぶ。
若葉が中央で受けたボールを、ほとんど間を置かず右サイドへ展開する。
以前の若葉なら、一度足元で止めてから選んでいた。
だが今はそれよりももうワンテンポ早くなっていた。
ボールを受けたサイドがそのまま深い位置まで運び、中央へ折り返す。
桐生が走り込み、ネットを揺らす。
歓声が上がる中、若葉が小さく拳を握るのを、蓮はベンチから見ていた。
悪くない。
少なくとも、あの日に見た停滞はもうない。
準決勝も同じだった。
相手は前半から必要以上に慎重だった。
ベンチに座る蓮を意識しながら、投入される前に試合を決められたくないという焦りが動きを硬くする。
そこへ若葉の縦の一本が入る。
桐生が収める。
二列目が詰める。
スコアは二対〇。
危なげなく、決勝進出を決めた。
長い笛が鳴った瞬間も、蓮は立ち上がらなかった。
視線はもう、その先に向いている。
――誠和。
あの日、自分が止められ、そして壊れるきっかけとなったあの試合。
その名が頭の中で静かに輪郭を持つ。
帰宅した蓮は、いつもより足音が重かった。
玄関でシューズバッグを置く音が、普段よりわずかに低い。
リビングへ入ると、キッチンには椿が立っていた。
鍋の蓋を少しずらして湯気を逃がし、火加減を調整する。
その手元に迷いはない。
蓮が帰ってきたことに気づいても、振り返るだけで特別な言葉はかけない。
「おかえりなさい」
いつも通りの声だった。
「ああ」
蓮も短く返す。
それ以上は続かない。
だが、部屋の空気には普段とは違うものが滲んでいた。
重い、とは少し違う。
押し出されるような圧。
言葉にされない緊張が、静かに室内を満たしている。
椿はそれを感じ取っていた。
決勝の相手が誠和だと分かった時から、蓮の中に何かが強く張り詰めていることくらい、見れば分かる。
それでも、何も変えない。
食卓に並ぶ皿はいつも通りだった。
試合前日の消化負担を抑えつつ、明日の運動量を見越した糖質量。
タンパク質の比率も、時間から逆算して調整してある。
「できたわよ」
椿から掛けられた声に、蓮は椅子を引いて座った。
皿に視線を落とす。
見慣れた献立。
何も変わらない。
その変わらなさが、逆に胸の内側へ静かに入ってくる。
箸を取る手に、わずかに力が入っていた。
あの日の試合が、脳裏に焼き付いて離れない。
ボールを奪われた瞬間。
追いかけた感覚。
無理に踏み込んだ右脚。
走った熱。
ピッチに残された感覚。
届かなかった。
その記憶が、今も右脚の奥に残っているような錯覚を呼び起こす。
無意識に、室内の空気がさらに張る。
椿は向かいに座り、その変化を見ていた。
「圧、漏れてるわよ。
……明日は前半から気温上がるわ。水分はいつもより少し多めにしておくから。試合前にもしっかり飲むのよ」
「ああ、悪い」
「補食はハーフタイム用も作って渡すから、忘れないで」
「分かった」
会話は最低限。
だが、その声音はいつも通りだった。
励まさない。
不安を言葉にしない。
ただ必要なものを必要な形で差し出す。
それだけで十分だと、椿は知っている。
蓮は味噌汁を一口飲んだ。
身体の奥に温度が落ちていく。
少しだけ、肩の力が抜けた。
椿は何も言わず、次の小鉢を蓮の手元へ寄せる。
その動きもまた、いつも通りだった。
変わらない食卓。
変わらない距離。
けれど、その静けさの下で、明日へ向けた熱だけが確かに積み上がっていく。
明日は、決勝。
相手は、誠和。
あの日、終わらなかったものに、ようやく続きを与える時が来た。
ここまでお読みいただきありがとうございます！
「おもしろい」「続きが気になる」と思っていただけたら、ぜひ下の【☆☆☆☆☆】やブックマークで応援をお願いします！
