俺だけの献立 〜隣のスポーツ栄養士志望が俺の食事を管理するらしい〜

2年生・秋「それでも、選ぶ」

130食目 静かな熱

　朝の食卓には、いつもより少しだけ重たい静けさがあった。

　窓の外は高く澄んだ秋空で、差し込む光は柔らかいのに、食卓の空気だけがどこか張り詰めている。味噌汁の湯気が二人の間をゆっくりと流れ、焼き鮭の香ばしい匂いが部屋に広がっていても、その温度がそのまま椿の胸の内には届いていないことが、蓮には分かっていた。

「……今日の相手」

　箸を持つ手を止めたまま、椿が静かに口を開く。

「あの青陵なのよね？」

「ああ」

　短く返した蓮の声に、椿は一度だけ視線を落とした。

　去年の夏。

　あの練習試合の記憶は、椿にも色濃く残っている。

　蓮の脚を狙うような接触。

　ベンチから飛ぶ監督の怒声。

　帰宅後、何でもないように食卓についた蓮に向けて、思わず感情をぶつけたあの夜。

「……絶対に、無茶しないで」

　今度は、始まる前に言い切れた。

　蓮は椀を置き、まっすぐ椿を見る。

「無茶はしない」

　その声は静かだった。

「今回も、触れさせやしない」

　椿がゆっくりと顔を上げる。

「……本当に？」

「ああ。あれから更に研ぎ澄まされている。

　ラフプレーなんかに、潰されない」

　その言葉に、椿は数秒だけ蓮を見つめ、それから小さく息を吐いた。

「……信じるわよ」

　その一言が、食卓の空気をわずかに緩める。食器の触れ合う音が戻り、いつもの朝の流れが静かに再開していく。

　それでも、二人の間には言葉にしきれない緊張が残っていた。

　会場へ向かうバスの窓から見える空は高く、秋の光がグラウンドの芝を白く照らしている。

　アップを終えてピッチに立った瞬間、蓮は相手の視線の置き方だけで今日の試合の輪郭を理解した。

　やはり来る。

　その事実を、自身を射抜く視線が物語っていた。

　開始の笛が鳴る。

　最初に中盤でボールを受けた瞬間、死角から肩が入った。

　ボールではなく身体へ。

　わずかに遅らせた接触。

　審判からは見えにくい角度。

　だが、蓮の身体はもうその軌道を覚えていた。

　半歩だけ重心をずらすと、突っ込んできた相手の肩が空を切り、その横をボールだけが滑るように抜けていく。

　そのまま中央から左へ展開し、若葉へ通す。

「若葉！戻せ！」

「了解っす…うおっと」

　若葉にも激しいチャージ。なんとか躱しながら蓮に戻す。

　蓮にボールが渡ると、青陵の二人目が今度は後ろからユニフォームを掴みに来る。

　それすら蓮は意に介さない。

　わずかに身体を回して手を外し、逆サイドへ散らす。

　同じだ。

　去年と何も変わっていない。

　入ってくる角度。

　削る位置。

　寄せのタイミング。

　全部見えている。

　だから止められない。

　青陵の守備は、蓮を止めるために一つ余計な接触を必ず入れてくる。

　膝を狙う足、死角からの肘、着地の瞬間を狙った遅い寄せ。その全てを、蓮は受ける前に視野へ入れ、触れられる前に重心を外し、相手の勢いごと逆手に取ってスペースへ変えていった。

　削るという意図が露骨になるほど、蓮のプレーはむしろ静かに冴えていく。

　若葉が横目でその姿を追い、小さく息を呑む。

（……すげぇ）

　削りに来ているのに、触れられない。

　むしろ寄せた側の守備バランスだけが崩れていく。

　青陵の焦りが目に見えて増していた。

　前半終盤、ついに相手が狙いを変えた。

　中盤で蓮が二枚を引きつけ、桐生へ差し込む。

　その瞬間、遅れて入った足が桐生の軸足を刈った。

「っ……！」

　鈍い音。

　芝へ崩れる桐生。

　今回ばかりは笛が鳴った。

　ペナルティエリア手前、絶好の位置でのFK。

　倒れた桐生へ若葉が駆け寄る横で、蓮だけがその場所を静かに見つめていた。

　その目が、わずかに温度を変えている。

（……そういうやり方か）

　止められないなら、次を削る。

　桐生が顔をしかめながらも立ち上がる。

「ててて……大丈夫だ」

　大事には至っていない。

　その様子に、ベンチやスタンドから、安堵の息が漏れた。

　蓮も桐生が立ち上がったのを見て、ボールをセットする。

　壁の位置。GKの立ち位置。

　ほんのわずか、全体が右へ寄っている。

（それくらいの感覚はあるのか）

　明らかに自分の左足を警戒した立ち位置。

（とはいえ、触れさせない）

　短い助走から、左足を振り抜く。

　ボールは壁の頭上を越え、落ちるようにゴール左上へ吸い込まれた。

　ネットとともに、歓声が大きく揺れる。

　前半終了の笛が、その直後に重なった。

　ロッカールームに戻ると、前半の熱気がそのまま閉じ込められたように空気が重かった。

　桐生は足首を軽く回しながら椅子へ腰を下ろし、若葉は額の汗を拭っている。

　だが、誰より静かだったのは蓮だった。

　壁際に立ったまま、水を一口含み、短く言う。

「後半、俺に集めてください」

　一瞬、空気が止まる。

　若葉が思わず顔を上げた。

「……え？」

　小さな声だった。

　だが、全員が同じことを感じていた。

　いつもの蓮と、少し違う。

　これは、怒りだと。

　それも、表に出さないまま、内側だけが静かに熱を持っている。

　桐生がわずかに顔をしかめる。

「お前、全部自分で背負う気か？」

　蓮はただ一度だけ頷く。

「俺が持てば、皆に行かない。

　……それに、あの程度がいくら来ようと、変わらないですから」

　その横顔に、若葉は背筋がわずかに冷えるのを感じていた。

「……ったく。わかったよ。だが、危ないと感じたら俺にも集めさせるからな」

「そうならないようにします」

　怒鳴っているわけでもない。

　表情が変わったわけでもない。

　それでも、ピッチの空気だけが確かに変わっている。

　誰よりも近くで蓮を見てきた桐生だけが、その静かな熱の意味を理解していた。

---

ここまでお読みいただきありがとうございます！

「おもしろい」「続きが気になる」と思っていただけたら、ぜひ下の【☆☆☆☆☆】やブックマークで応援をお願いします！