2/12

作家の苦悩

私は32歳の売れっ子作家。

大手出版で累計3000万冊を売り上げた男だ。

始めは、遊びのつもりだった。

ほんの遊びのつもりで投稿した作品が、ランキングで上位を取り続け、

大手出版から商業化のオファーが来た。

これからも、私はこの世界で食っていける。

そう確信したのも束の間。

編集からの一本の連絡で、私の未来は闇へと落ちた。

「設定破綻罪。両院を通りました。施行は三か月後だそうです」

「ちょっと待ってくれ。設定破綻罪なんて、可決しませんよって言ってただろう」

私は声を荒げてしまう。

台所の女房が心配そうにこちらを見ている。

私は受話口をふさぎ、ベランダに出る。

現金一括で買った中古マンション。

小さいながらも私が本で建てた城だ。

「施行は三か月後って、いったいどうなる？」

「上層部の話ですと、破綻した設定の論理的接続が可能なものは継続するそうです」

「具体的にどうする？」

「たとえば6巻で設定が破綻した事象が起きたなら、その6巻をリコールで回収し、新しい巻を配布するということになります」

「その6巻の印税はどうなるんだ？」

「リコールで回収した分の印税は支払われません。新しく販売された分については支払われます」

「破綻が回避できないものは？」

「最終的に夢落ちで終わらせるという形になります。ただしこの場合、基本的には作品は打ち切りになる可能性が高いです」

「私の作品はどうなるのだろう？」

「わかりません。先生の作品は、ずいぶん前から設定がインフレを起こしていますから、回避は困難かもしれません」

わかった。考えると言い、私は電話を切った。

「あの設定破綻罪。影響を受けそうなのですか？」

女房が心配そうに見ている。

私は躊躇する。

正直に言うべきか、それとも隠すべきなのか？

ただ、先日家訓として設定した。

「家族同士で嘘やごまかしは禁止」

というルールが頭をよぎる。

「破綻が回避できる設定を入れられるなら、継続できる」

短く答える。

女房は腕を組み考える。

リビングにある、

私の作品を手に取り、流し読みをする。

「回避は難しそうですね」

そう呟いた。

「あぁそうかもしれないな」

短く答える。

「あの……、いったん終わらせて、人気のキャラクターをスピンオフして出すのはどうでしょうか？」

女房は言った。

それだ。

私は無言のまま、

編集へ電話をかける。

「いったん終わらせて、人気のキャラクターをスピンオフして出すのはどうか？

たとえばミルフィーとか」

「なるほど、確認してみます」

電話口で数分待つ。

もし、

いけたら私は復活できる。

どのキャラクターをスピンオフさせよう。

今後は設定が破綻しないようにしなければいけない。

しかし、

逆にそれが無理だったら、どうなんだ。

私に新しい物語なんか書けるのか？

胃の中が熱く感じる。

なにかに掴まれたように、締めあげられる。

「お待たせしました。無理だそうです」

沈黙が流れる。

いつもは間を嫌がる編集が、何も言ってこなかった。

それだけで、私は見放された気持ちになった。

「なぁ。私はこれからやっていけるのだろうか？」

私は力なく言った。

「申し訳ございません。今回ばかりは私にもわかりません」

そう返ってきて、私は何も言えずに電話を置いた。

氷河期

という言葉を思い出した。

急に地球の環境が激変し、

多くの動物が死に絶えた氷河期。

まるで、氷河期みたいだと私は思った。

私はふと大学時代の友人の顔を思い出す。

彼も物書きになったと聞く。

電話してみよう。

まぁ解決策を思いつかなくても、愚痴の一つでも聞かせてやろう。

そう思った。

（ぷるるぷるる）

「はい。アカギです」

電話に出る。

声は昔と変わらない。

「あのヨツハシだよ。大学の同期の」

「あぁひさしぶりだな。どうした？」

昔と変わらない気さくさ。

「いや。私はいま作家で、ほら設定破綻罪が施行されるだろ。たしか君も物書きだったと思ってな」

「俺はノンフィクションだからな。

そもそも設定破綻するような作品を書かないよ。

あれ笑うよな。なんで設定破綻するような作品を書くんだ」

ゲラゲラ笑っている。

「あぁそうだな。なんで書くんだろうな。いろいろ事情があるんじゃねぇか？」

「事情？設定破綻なんか、読者を舐めているだろう。読者がアホだと思っているから書けるんだよ。証拠を徹底的に集めないと物書きなんかできないだろう」

「読者をバカにはしていないと思うよ。むしろあれだよ。サービス精神だよ」

「お前やけに設定破綻している側の肩を持つな。お前ひょっとして……」

「まさか、そんなわけないだろう。ちょっと思考実験としてな。質問するが、設定破綻した作品を破綻から回避させる方法があるとしたら、どんなものだ？」

無理やりなこじつけだ。

バレるだろう。

そんな風に思いながら、彼の言葉を待つ。

「……思考実験か。ひさしぶりだな。そうだな。夢落ちだろうな」

「夢落ちはありだろうな。実際夢落ちで終わる作品は増えるだろうな。

他は思いつかないか？」

我ながら他力本願過ぎて、嫌になる。

思えば、設定破綻したのも、他の流行っている作品の要素とかを、適当に寄せ集めて、なんとなくツギハギさせてきたのが大きな原因だ。

「そうだな。設定破綻が少量なら、記述を2～3か所変えるだけでいけそうだが、破綻が多数なら無理だな」

「そうか。わかった。じゃあな」

「あぁじゃあな。大変だろうけど頑張れよ。魚太郎ごこち先生」

そう言い彼は電話を切った。

魚太郎ごこちは、私の作品のペンネーム。

あいつ知ってて、煽ってんじゃねぇか。

私は自分のやっていることが恥ずかしくなった。