2話 君の名は
2016年8月──北海道札幌市南区。
芸術の森から支笏湖へ向かう山あいに、
古い廃石切場を利用した“キャンピングトレーラー村”がある。
小屋というより、廃坑の縁に寄り添うように並んだ移動式住居群。
朝は野鳥、夜は鹿が鳴く、奇妙な無国籍地帯だ。
昼過ぎ、その一つのトレーラーから男が出てきた。
身長は190センチ近い。
白いTシャツにジーンズ。
髪は坊主刈り──だが老人ではない。二十代後半の若者である。
肩幅は異様に広く、脚筋はジーンズ越しにも輪郭が浮かぶ。
歩けば音がしない。まるで肉食獣のハンターのような重心。
Tシャツの袖から覗く腕には、火傷、裂傷、古い打撲痕。
この男が過去に“何か”を生き抜いてきたことが一目で分かる。
男──ルイはランドクルーザー70のドアを開け、軽やかに乗り込む。
ラジオのダイヤルを回すと、リオ五輪の中継が流れた。
フェンシング、アーチェリー、柔道。
日本勢の金ラッシュに、局アナの声が弾む。
トレーラー村を出たルイは北上し、芸術の森を抜ける。
さらに山を下り、住宅街の外れにある大きな資材置場──
雨宮石材店のヤードに車を停めた。
ユニック車の横で、社長の雨宮がコーラを飲んでいた。
「来たか、ルイ。まもなく出発するぞ」
ルイは無言でうなずき、運転席に乗り込む。
じつはあのトレーラー村は、雨宮石材店が所有する廃石切場の一部を
キャンプ場として整備し、さらに従業員寮として活用した“特殊な社宅”だ。
ルイが保護司に伴われ、ここへ来たのは2011年の夏。
もう五年が経つ。
そのとき──ルイは記憶を失っていた。
名前すら分からない。
ただ、頭に浮かぶ断片的な音。
ルイ、マツ、マオ。
その響きを手がかりに、彼は“松尾ルイ”と名乗るようになった。
雨宮は元・自衛隊レンジャーで、現在は家業の石材店を継いでいる。
同時に、市から委託され、網走刑務所出所者の雇用と住居管理を担っていた。
ルイは刑務所帰りではないが、同様の“保護対象者”として扱われていた。
◆
墓石を据え付ける作業を終え、夕方にヤードへ戻ったルイは、
黙ってTシャツを脱ぎ、洗濯機に放り込んだ。
背中には、胸よりもさらに多くの古傷が走る。
だが、それ以上に目を奪うのは“筋肉の質”だ。
ジムで膨らませた筋肉ではない。
岩を担ぎ、斜面を登り、全身で重心を移す“労働の身体”。
剛性と柔軟が同居する、野性じみた造形。
不意にこれを見た者は、間違いなく息を呑むだろう。
「ご苦労。練習は七時からだ」
雨宮が声をかけると、ルイは淡々とうなずき、タオルで汗を拭った。
◆
仕事後、ルイは再びランクルでトレーラーへ戻る。
室内には木製ベッド、ポット、ラジオ、
そして中古のノートパソコンが一台あるだけ。
テレビは見ない。食事もほとんど外食だ。
着替えてベッドに横たわり、
断熱材が吹き付けられた天井をぼんやりと見つめる。
数日前──地下格闘技のリングで締め落とした相手の
苦痛にゆがむ表情が蘇る。
ルイは静かに、口角を上げた。
七時からは雨宮の道場で稽古。
眠るには、まだ十分に時間がある。
◆
雨宮家に伝わる古流武術──覇極流。
ふざけた名前のように聞こえるが、れっきとした一子相伝の実戦武術だ。
骨の締め方、股関節の抜き方、仙骨の入れ方──
“身体を一つの塊にして殴る”剛体術が核となる。
あの有名マンガで脚光を浴びた技法に近い。
そして奇妙なことに、雨宮の好きな別のバトル漫画のキャラクターが使う
流派の名前と、偶然まったく同じだった。
雨宮は苦笑しながら言った。
「まあ、こっちは本物だ。気にするな」
道場といっても資材置場の片隅である。
コンクリートの床で殴り合い、
昼は足場の悪い石切場を駆け回る。
弟子は六人。全員が石材店の従業員。
三年以上働き、素質がある者だけが招かれる。
その六人目が──記憶喪失のルイだった。
雨宮には確信があった。
こいつは柔道を“ガチ”でやっていた。
それも全国クラスで。
投げの入り方、崩しの瞬間、体重移動の癖。
ブランクはあるが、二段どころではない。
そこに石材店の重労働が加わる。
石は水の2.8倍の重さ。
30〜40キロの石板を不安定な足場で扱い、
40キロのセメント袋を担いで階段を上がる。
これらがルイの身体を、常識外の領域へと押し上げていった。
◆
夜九時。稽古後に屋外シャワーを浴びると、
弟子たちはいつもの中華料理店へ向かった。
ルイは餃子と味噌ラーメンがお気に入りだ。
有線放送ではシャーリー•バッシーのゴールドフィンガーのテーマが流れる中、それに被せるようにして
店のテレビでは、フェンシングの金メダリスト──
アラクラン選手 のインタビューが始まった。
その瞬間だった。
ルイの頭蓋の奥で、
“何か”が割れる音がした。
視界がにじみ、
こめかみに鋭い痛みが走る。
「おい、大丈夫か？」
雨宮が肩に触れた。
しばらく呆然としていたルイの表情が、
ゆっくりと変わっていく。
──邪悪な笑み。
思い出したのだ。
五年半前。
東北の、あの日。
俺は確かに海岸にいた。
そして──あの男もそこにいた。
胸の奥で、言葉が形になる。
「俺の名は……金本。
金本 光一。」
