3/20

第3話

　翌朝も、夜明け前に目が覚めた。

　いつもの寒い物置だ。

　いつも通りに起き上がって、いつも通りに廊下へ出ようとして、足が止まった。

　昨日のことを思い出したからだ。

　割れた香水瓶。金色に光った自分の目。シャルロット様の悲鳴。廊下から聞こえた夫妻のひそひそ声。

　——いつ何をするかわからない。早めに手を打った方が——

　今日はどんな顔をして台所へ行けばいいのか、わからなかった。でも行かなければ怒られる。わたしは蝋燭に火をつけて、いつも通りに歩き出した。

　朝食の準備をしていると、台所の入り口にシャルロット様が現れた。

　珍しい。シャルロット様が台所に来ることはほとんどないのだ。

「ねえ、やっかいもの」

　シャルロット様は腕を組んで、意地悪そうに口の端を上げた。

「お前、よそにやられるんですって。聞いた？」

　わたしは鍋をかき混ぜる手を止めなかった。

「知りませんでした」

「そう。早く知りたいかと思って。

　私って優しいから」

　ふふっと嬉しそうに笑った。

「どこへ行っても同じよ。あなたみたいな化け物、どこも受け入れてくれないわ」

　シャルロット様はくすくす笑いをする。

「そうかもしれません……」

「かわいそうにね」

　そして、水の入ったバケツを蹴っ飛ばした。

「あらやだ、ごめんなさいね」

　あはは、と楽しそうに笑って台所から出て行った。

　石の床は水浸しになり、しゃがんでいたわたしも水をかぶった。

　怒りをぐっとこらえた。深呼吸をしないとだめだ。

　また迷惑をかけてしまう。

　息を吸うと、シャルロット様がつけている甘ったるい薔薇の香水の香りがした。

　かわいそうに、という言葉を、わたしは何度聞いただろう。

　モップで水を拭く手を止めた。

　同情しているわけじゃない。見下しているのだ。哀れんでいるのではなく、自分より下だと確認しているのだ。それくらいはわかった。

　ゴシゴシと力任せにモップを動かした。

　わたしがせめて出来る八つ当たりだった。

　夕方、夫人に呼ばれた。

　応接間に入ると、男爵夫妻が揃って座っていた。男爵はわたしをほとんど見なかった。夫人だけが、値踏みするような目でこちらを見ていた。

「単刀直入に言うわ。明日、よそへ行ってもらいます」

「……はい」

「ライゼン公爵家よ。亡くなった方の遺言で、あちらがあなたを引き取ることになったのですって。本来ならもっと早くそうすべきだったのでしょうけど、色々と事情があって――。

　だって、恐ろしい騎士様なのよ。

　そんなところ行きたくないでしょう？ね」

　男爵夫人は、わたしのためにそうしたみたいな言い方をした。

　でもきっと違う。

　色々と事情があって。

　その言葉の意味がわかった。引き取り先が決まるまでの間、タダで働かせるつもりだったのだ。掃除も洗濯も食事の支度も、全部わたしにやらせて。

「でもこうなってしまってわねぇ。

　シャルロットがお前を怖がってるのよ。

　だから、申し出を受けたのよ。荷物はまとめておきなさい。明朝、馬車が来るわ」

「……わかりました」

「それから」夫人は立ち上がりながら言った。

「あちらでは昨日のようなことは絶対に起こさないように。ライゼン公爵のご迷惑になるようなことがあれば承知しないから。

　ライゼン公爵はとても厳しいお方ですからね。

　お前のような子が、あのうちで務まるのかしら」

　承知しない、と言われても。

　わたしはもうここを去るのにどうするというんだろう。

　荷物をまとめるために物置に向かって廊下を歩いていると、応接間の扉が少し開いたままだった。

　夫人とシャルロット様の声が聞こえてきた。

「ねえママ、ライゼン公爵って怖い人なの？」

「怖いなんてものじゃないわ。黒竜と呼ばれているのよ。戦場では無双で、逆らった者は容赦しないんですって。騎士団長で王家筋の公爵で、王都でもっとも恐れられているお方よ」

「そんな人のところに、やっかいものを送るの？」

「ちょうどいいじゃない」夫人が笑った。「化け物には化け物のところへ行ってもらえばいいのよ。どうせあちらも持て余すでしょうけど、それはもうわたくしたちの知ったことじゃないわ」

「ふふ、ざまあみろって感じね」

　ふたりが笑う声が聞こえた。

　わたしは足を止めなかった。

　黒竜と呼ばれる騎士団長。

　怖い人のところへ行くのだとわかった。でも今さら怖くはなかった。どこへ行っても同じだから。

　物置に戻って、荷物をまとめた。着替えが二枚と、小さな布きれで作った人形がひとつ。全部、古い布に包んだら両手で持てる大きさになった。

　それが、わたしの全部だった。

　翌朝、馬車は夜明け前に来た。

　男爵が頼んだ一番安い馬車だ。

　男爵家はわたしが家のことを全部やって、通いの老夫婦がいるだけの「貧乏貴族」というやつらしい。町に行ったときに聞いた言葉だ。

　だから馬車も持ってない。

　夫人も男爵も玄関に出てこなかった。シャルロット様だけが二階の窓からこちらを見ていたが、目が合っても何もしなかった。手を振るわけでも、声をかけるわけでもなく、ただ冷たい目で見ていた。

　ただ、少し、口がうっすら笑っているように見えた。

　御者はわたしの荷物を無言で馬車に放り込んだ。わたしもなんとか高いステップを使って乗り込んだ。扉が閉まった。

　馬車が動き出した。

　窓から男爵家の屋敷が遠ざかっていくのを見た。石造りの小さな屋敷。冷たい廊下。夜明け前の台所。井戸の重い木の蓋。シャルロット様のドレスの繕い。

　何も惜しくなかった。

　怯えた目や、冷たい態度も慣れている。

　ライゼン公爵家、そして騎士と夫人は言った。王都でも名の知れた大貴族だと、どこかで聞いたことがある。

　どんな場所だろう。

　また怖がられるだろうか。また追い出されるだろうか。きっとそうだ。今までずっとそうだったから。

　厳しい人と言っていたから、今までよりもっときちんと仕事をしないといけないかもしれない。

　馬車は街道を走り続けた。窓の外に、冬の野原が広がっていた。灰色の空の下、雪からのぞく枯れた草が風に揺れていた。

　どうせまた、長くはいられない。

　そう思いながら、流れてゆく景色をぼんやりと見ていた。

　窓の外の景色を見ながら、荷物の中から人形を取り出した。

　古い麻布で作った、不格好な人形だ。どこかの施設にいたとき、端切れをもらって自分で作った。顔も描いていない。でも捨てられなかった。

　ひとりのとき、話しかけることがあった。

　返事はない。でも、黙って聞いてくれる気がした。

「また、違う場所に行くよ」

　人形はもちろん何も言わなかった。