マンデーパニック！ 〜変なTシャツと犬、ちょっとだけ勇気。会社のアイドルと二人で月曜日が楽しくなるまでの物語〜

第33話：おこげのせい（半分）

　土曜日の昼過ぎ。

　洗濯物を干し終えて、ベランダから部屋に戻ろうとしたとき、チャイムが鳴った。

　コーポ日向のチャイムは壊れかけていて、「ピンポーン」ではなく「ビ……ボーン」という情けない音がする。

　宅配か。いや、何も頼んでいない。

　だが、ベランダに出てしまったことから、居留守もできまいと諦めた。

「はい？」

　返事がない。ただのしかばね……ではないだろう。

　ドアスコープを覗くと……

　小さな背丈の……女性？

　――ドアを開けた。

「……あ」

　天草さんがいた。

　黒縁メガネはいつも通り。だが、いつもの芋ジャージではなく丈の合ったデニム。

　そして胸には、筆文字Tシャツ。

　完全な豆腐モードとは違う。ほんの少しだけ、気を遣った格好だ。

　足元には、おこげがブンブンと尻尾を振っている。

　今日の一文字は、『鯛焼き』。

　暁さんの趣味がますます迷走してきている。和菓子なのか洋菓子なのかジャンルすら定まっていない。

　だいたい、天草家にはTシャツ一体何着あるんだ。

　だが——天草さんが筆文字Tシャツを着ている。

　暁さんが「あいつ、筆文字Tシャツを着なくなった」と言っていたのに。

　今日は、着てきてくれた。

　そのことが、たまらなく嬉しかった。

「あの……すみません、おこげが」

　天草さんは気まずそうに目を逸らした。

「散歩してたら、こっちにずんずん歩いてきちゃって。引っ張っても全然ダメで。なんか、家知ってると言わんばかりで……」

　言い訳がましい天草さんの横に佇むおこげを見下ろす。

　犬は俺の足に前足を乗せて、キャンキャンと鳴いている。「早く上げろ」と言わんばかりだ。

　ペット禁止のアパートに犬の鳴き声はマズい。

　取り急ぎ。

「……入りますか？」

　聞いてから、自分の部屋の状態を思い出した。

　洗濯物は干したばかり。流しにはカップ麺の容器。テーブルの上には脱ぎっぱなしのTシャツ。

　この際、ペット不可物件なんて話はどうでもいい。

　男一人暮らしの六畳間を、好きな女の人に見せるのは——

「えっと、はい。お邪魔します」

　遅かった。おこげは先行して玄関を突破している。

　犬に導かれた突撃訪問。抵抗する余地がない。

　◇

　前に来てもらったのは、あの風邪の日だ。

　あのとき、天草さんはこの台所でおかゆを作ってくれた。

　六畳間に天草さんが座っている光景は、あの日以来だ。

　ちゃぶ台の向こうで正座していた天草さんが、今度はソファの片隅に座っている。

　おこげは俺の膝に飛び乗り、くるりと一回転してストンと定位置に収まった。まるで自分の家のようだ。

「散らかっててすみません……」

　急いでカップ麺の容器をゴミ袋に突っ込んだ。

「前よりきれいですよ」

　前より。

　天草さんはあの日のことを覚えている。当たり前だが、覚えていてくれたことが嬉しい。

「あ、洗濯ネットのカーテンもまだ健在ですね」

「……替えようと思ってたんですけど」

「替えなくていいです。味があって好きです」

　好き。

　カーテンの話だ。カーテンの話なのに、その一語に心臓が跳ねた。

　気持ちに名前をつけてしまった後では、何気ない単語すら爆弾になる。

「何か飲みます？」

「お構いなく——」

「コーヒーしかないですけど」

「じゃあ、お願いします」

　台所に立った。

　コーヒーを淹れようとして、棚からマグカップを取り出す。

　二つ目のカップに湯を注ぎながら、考える。

　昨日、天草さんは言った。「もう少し、心の整理をする時間をください」と。

　あれは拒絶じゃない。「まだ聞けない」という保留だ。俺はそう受け取った。

　なのに——翌日には、うちに来て座っている。

　おこげが勝手に来た、と天草さんは言った。

　嘘ではないだろう。

　だが、リードを引けば止められる犬を、止めなかったのも事実だ。

　心の整理は、まだ終わっていないのかもしれない。終わっていないからこそ、ここに来たのかもしれない。

　どちらにしても、それを詮索するのは野暮だ。

　来てくれた。今はそれだけでいい。

　ふと、視線が流しの隅に向いた。

　鍋だ。

　天草さんがおかゆを作ってくれた、あの鍋。

　あの空白の二週間で「あの味を上書きされたくない」と思って以来、ピカピカのまま放置していた。

　——上書きしよう。

　唐突にそう思った。

　あの鍋は記念品じゃない。道具だ。使ってこそ意味がある。

「天草さん。昼、食べました？」

　居間に向かって声をかける。

「え？　あ、まだ……」

「よかったら、何か作りますけど」

「大塚さん、料理できるんですか？」

　失礼な質問だが、当然の疑問だ。この部屋にはカップ麺と冷凍食品しかない印象だろう。

「スパゲッティ茹でるくらいなら。レトルトのミートソースがあるんで」

「……じゃあ、お願いしてもいいですか」

　風邪の日と違って、今日はそれなりに食材がある。

　スパゲッティの乾麺。レトルトのミートソース。冷蔵庫から出した粉チーズ。

　昨日帰りに寄ったスーパーで、なぜか「ちゃんとしたものを食べよう」と思って買ったのだ。あの気まぐれが今、役に立っている。

　あの鍋を棚から降ろした。

　水を入れる。火をつける。

　スパゲッティを茹でるだけだ。レトルトのソースを温めるだけだ。料理と呼べるかどうかすら怪しい。

　でも、この鍋を動かすのに、これ以上の理由はいらない。

　天草さんがおかゆを作ったときの手順を、逆再生で思い出す。

　あのとき、天草さんは黙々と台所に立ってくれた。

　今度は、俺が立つ番だ。

　湯が沸いた。乾麺を入れる。

　鍋が小さくて麺がはみ出す。押し込むと折れた。

　七分後。

　ざるがないことに気づいた。

　鍋ごと傾けて湯切りをする。——勢いをつけすぎた。麺が三本、流しに落ちた。

「……あっ」

　どうして俺はこうも不器用なのか。

　ただスパゲッティを茹でて、湯切りすることすらおぼつかないなんて。

　思わず天を仰いだ時、後ろから声がかかった。

「大塚さん？ 大丈夫ですか？」

　天草さんが台所を覗き込んでいた。おこげを抱いたまま。

　落ちた麺と、鍋を傾けたまま固まっている俺を見て——

　ぷっ、と吹き出した。

　営業スマイルじゃない。おこげの顔に鼻を押しつけて、肩を震わせている。

　あの笑顔が戻ってきている。ここにいる天草さんは、「会社の天草さん」じゃない。

「笑わないでください。これでも真剣なんです」

「すみません……でも、三本だけ救出失敗って……」

　鍋の中で、残った麺がくたっとしている。

　おかゆの匂いではなく、茹で汁の発する湯気が六畳間に広がっていく。

　上書きだ。

　おかゆの記憶が消えるわけじゃない。

　その上に、新しい記憶が重なっていく。それでいい。

　◇

　皿に盛って、湯煎したレトルトのミートソースをかけた。仕上げに粉チーズを振る。

　ちゃぶ台の上に並べると、天草さんが両手を合わせた。

「いただきます」

　一口食べる。

　天草さんの目が少し大きくなった。

「……普通に美味しいです」

「普通って」

「いえ、すごく。さっきの湯切りを見た後だと、余計に」

「擦らないでください」

　天草さんが、くすっと笑った。

　それから、小さく付け足した。

「粉チーズ、多めで嬉しいです」

　粉チーズ。いつだったか、天草さんが「多めが好き」と言っていた気がする。

　いつ言ったかは覚えていないが、多めに振ったのは覚えていた。

　いつどこで言ったか分からない何気ない一言を、お互いに覚えている。

　それが、同盟仲間の一ヶ月半の蓄積だ。

　おこげが足元でじっとスパゲッティを見上げている。鼻をひくひくさせて、尻尾を振っている。

「おこげ、ダメだよ」

　天草さんが言うと、おこげは諦めたように俺の膝に飛び乗り、丸くなった。膝の上で犬が寝るのは久しぶりだ。温かい。

　食べ終わって、二人でコーヒーを飲んだ。

　会話は——驚くほど、自然だった。

　二週間の空白が嘘のように、言葉が出てくる。

　おこげの近況。会社の愚痴。

　特別なことは何も話していない。でも、この「特別じゃない会話」が、一番欲しかったものだ。

「そういえば、今日のTシャツ、鯛焼きですね」

　何気なく言った。でも、本当は聞きたかった。

「……兄が、また作ったんです。『着ないなら捨てる』って脅されて」

「暁さんらしい」

「最近ちょっと……着る気になれなくて。でも、今日は」

　天草さんが、マグカップの縁を指でなぞった。

「——着てみようかなって、思えたので」

　俺は何も言わなかった。言わなくていい。

　ただ、『鯛焼き』の筆文字が、今日いちばん眩しいものに見えた。

　天草さんがソファに寄りかかった。

　おこげは俺の膝でぐっすり寝ている。

「……ここ、落ち着きますね」

　天草さんが、小さな声で言った。

「六畳間ですけど」

「広さじゃなくて……なんだろう。空気が」

　目を少し細めて、洗濯ネットのカーテン越しの日差しを見ている。

「前に来たとき、風邪で寝てる大塚さんにおかゆ作ったの、覚えてますか」

「忘れるわけないです」

「あのとき、ここの空気が好きだなって思ったんです」

　好き、がまた出た。今度は空気の話だ。

　でも、天草さんの声のトーンが変わっている。

　柔らかくて、少し恥ずかしそうで——素の天草ひよりの声だ。

「狭いし、カーテンはダサいし、カップ麺の匂いしかしないのに。でも、なんか……安心する」

「……褒められてるんですかね？」

　何に対する感謝か自分でもよく分からないが、それしか言えなかった。

　二人でくすくすと笑い合う。

　おこげは、天草さんが持ってきたロープのおもちゃにじゃれて遊んでいる。

　もうすっかりここが家であるかのような振る舞いだ。

　窓の外は、午後の日差しが傾き始めている。

　もう少しだけ、この時間が続けばいい。

　でも、告白はしない。「もう少し時間をください」と言った天草さんの言葉を、信じて待つ。

　待つことは、嫌じゃない。

　こうやって隣にいてくれるなら——待てる。いくらでも。

　◇

　夕方四時。

　天草さんがおこげを起こして、帰り支度を始めた。

「今日は、すみませんでした。突然押しかけて」

「おこげのせいじゃないですか」

「……半分は、おこげのせいです。でも、おこげのおかげです」

　半分。

　残りの半分は、聞かなかった。

　玄関で靴を履く天草さんの背中を見ながら、思った。

　この人がこの狭い部屋にいるだけで、六畳間の空気が全部変わる。

　窓から入る風の匂いも、洗濯ネットのカーテン越しの光も、流しの水の音も。

　何もかもが、ほんの少しだけ、柔らかくなる。

「また、おこげが来たがったら……待ってます」

「……はい」

　天草さんがドアを開けて、振り返った。

　おこげが最後にもう一度、くぅと鳴いた。

　ドアが閉まった。

　階段を降りていく小さな足音と、おこげの爪がコンクリートを引っ掻く音が遠ざかっていく。

　六畳間に、ミートソースの匂いが残っていた。

　おかゆの記憶の上に、スパゲッティの記憶が重なった。

　上書きじゃない。積層だ。

　鍋を洗った。

　今度は、棚にしまわなかった。流しの横に、立てかけておいた。

　またすぐ使うかもしれないから。