31/46

第31話：棚卸し

　意識が飛んだのは空が明るくなり始めてからだった。

　昨日の暁さんの声が頭の中で回っている。

『助けになってやってくれないか』

　あの低い声で、あの不器用な人が言った一言。

　布団の中で、天井を見つめる。

　早く支度しないと遅刻するぞと、朝の陽光がカーテンの隙間から訴えている。

　あの灰色のカーテン。天草さんに「洗濯ネットかと思いました」と言われた、あのカーテン。

　笑えない。あの時は笑ったのに。

　◇

　出社はした。

　仕事はどうにかこなしているが、頭の半分は別のことを考えている。

　天草さんが、筆文字Tシャツを着なくなった。

　あの人にとって、芋ジャージと筆文字Tシャツは「素の自分」そのものだったはず。

　会社では完璧な仮面を被り、家に帰れば全部脱いで、兄のダサいTシャツに袖を通す。

　それが天草ひよりという人間のバランスだった。

　そのバランスが崩れている。

　素の自分を出せなくなっている。

　——きっと、俺のせいだ。

　昼休み、一人でおにぎりを食べながら、これまでのことを頭の中で並べ直した。

　最初の出会い。スーパーの前で、「豆腐」Tシャツの女と目が合った。

　あの時は何も思わなかった。変な人だな、くらいの感想だった。

　次の日から、コンビニ前で何度もすれ違った。

　おこげに懐かれ、会話が始まり、少しずつ距離が縮まった。

　「定時退社」「冷やし中華」「焼きそば」——Tシャツのバリエーションを聞くたびに笑った。

　正体がバレた夜。ゲリラ豪雨の中で。

　「似合ってますよ、そっちの方が」

　俺にだけ見せてくれた、あの泣きそうな笑顔を、今でも覚えている。

　雨に濡れた『味噌田楽』Tシャツ。メガネの向こうの、潤んだ目。

　その全部が、いまも鮮明に浮かぶ。

　同盟を結んだ。秘密を共有した。

　電話で助けた。おかゆを作ってもらった。公園で並んで座った。

　おこげを間に挟んで、ぐだぐだな会話をした夜もあった。「柚子胡椒」のTシャツを見て「マニアックすぎるだろ」とツッコんだら、「マニアックじゃないです、広く浅くです！」と反論された。

　いつの間にか、帰り道の楽しみが「天草さんに会えるかどうか」になっていた。

　そして——元カノ(麻衣)が現れた。

　天草さんが距離を取った。俺は追いかけた。扉は閉じた。

　全部、並べ終えた。

　一つ一つは何気ない日常の断片だった。

　棚卸しが終わった。

　惚れた腫れたを仕事みたいに考えても仕方がないかもしれない。

　でも全部並べてみたら、その総体は——どう見ても、恋慕の歴史だった。

　◇

　帰宅後、部屋の電気をつけて、テーブルの前に座った。

　珍しく、カップ麺ではなくコンビニ弁当を買った。理由は特にない。少しだけ、ちゃんとしたものを食べたかった。

　弁当のフタを開けながら、考える。

　同盟仲間だから寂しい？

　犬の散歩相手がいなくなったから空しい？

　秘密を共有できる相手を失ったから辛い？

　全部違う。

　そんなものは理由の皮だ。核じゃない。

　同盟仲間だから、で済むなら、こんなに苦しくない。

　おこげに会えないだけなら、実家のムギの写真で癒やされるはずだ。

　秘密の共有者がいなくなっただけなら、仕事で忘れられるはずだ。

　でも、忘れられない。

　天草さんの営業スマイルを見て胸が痛くなるのは、あの人の本当の笑顔を知っているからだ。

　あの人の本当の笑顔を独り占めしたかった。

　あの人の「素」を見られる唯一の人間でありたかった。

　それは——

「……好きだ」

　声に出た。

　コンビニ弁当の白米に向かって、世紀の告白をしてしまった。

　天草ひよりのことが、好きだ。

　豆腐Tシャツの天草さんが好きだ。

　営業スマイルで完璧に武装した会社の天草さんも、好きだ。

　おこげを膝に乗せてニヤニヤする天草さんが、好きだ。

　おかゆを作りながら鼻歌を歌う天草さんが、好きだ。

　うっかり声を出して同僚にバレかける天草さんが、好きだ。

　全部好きだ。

　全部。一つ残らず。

　認めたら、不思議と肩の力が抜けた。

　ずっと蓋をしていたものを開けたら、中身は思ったよりシンプルだった。

　好き。たったそれだけ。他に何もない。

　ただし、それを認めたからといって、状況が好転するわけではない。

　天草さんは俺を避けている。扉は閉じている。

　先輩とのディナーにも行った。

　「大塚さんには関係ないじゃないですか」と言われた事実は変わらない。

　でも。

　暁さんが言っていた。

　天草さんは俺の前では「素」で話していた、と。

　帰ってきてから、俺の話をずっとしていた、と。

　おこげの写真の返事でニヤニヤしていた、と。

　それが本当なら。

　扉は閉じているけれど、鍵はかかっていないのかもしれない。

　いや——鍵がかかっていたとしても。

「……こじ開けるしかない」

　また声に出た。今度は漬物(たくあん)に向かって。

　食べ物に告白と決意表明をする男、大塚勝利。我ながら情けないが、誰もいない部屋では声に出さないと決心が揺らぐ。

　迷いは消えていない。

　怖い。拒絶されるかもしれない。同盟仲間に戻ることすらできなくなるかもしれない。

　元カノにフラれた時の痛みが、まだ体の奥底に刻まれている。

　その元カノにはすでに別れを告げた。

　立ち止まるという選択肢は、もう消えた。

　スマホを開いた。

　天草さんのトーク画面。

　メッセージは打たない。まだ、LINEで伝える言葉じゃない。

　次に会えたとき、ちゃんと目を見て話す。

　何を言うかは、まだ決まっていない。

　でも、逃げない。今度こそ。

　コンビニ弁当を食べ終えて、ゴミを片付けた。

　窓の外にエスポワールの灯りが見えた。