30/46

第30話：兄の想い

　水がつく曜日だからといって、雨になる必要はないんだ。

　なのに外では律儀に空が雨を落とし始めた。しとしとと、音もなく降る雨。

　帰宅してシャワーを浴び、髪を拭きながらソファに座った。

　テレビをつける気力もなく、暗い部屋でスマホをぼんやり眺めていた。

　こういう夜は、以前なら天草さんから「雨ですね。おこげは雨が嫌いなので今日は散歩お休みです」とLINEが来たのに。

　LINEの通知はない。

　天草さんとのトーク画面を開く癖が抜けない。開いても何もないと分かっているのに、指が勝手に動く。

　最後のメッセージ。おこげの寝顔。犬の肉球スタンプ。

　もう二週間前だ。

　たった二週間。トーク画面をスクロールしていくと、おこげの写真が山ほど並んでいる。朝のおこげ。夜のおこげ。寝てるおこげ。あくびするおこげ。

　何か送るべきだろうか。

　何度もメッセージを打っては消してきた。

　「元気ですか」——軽すぎる。

　「話したいことがある」——重すぎる。

　「おこげの写真ください」——ふざけてる場合じゃない。

　どれも選べず、入力欄は空白のままだ。

　結局、何も送れないまま画面を閉じた。

　そのとき、スマホが鳴った。

　着信だ。

　登録していない番号。市外局番は東京。

　営業電話かと思ったが、時刻は夜の九時半。この時間にかけてくる営業はまずいない。

　普段なら切れるまで待つのだが、数字の羅列が「いいから出ろ」と言っている気がした。

　通話ボタンを押すと――。

「……大塚か？」

　低い声。ぼそっとした喋り方。

　聞き覚えがある。

「天草暁だけど」

　心臓が跳ねた。

　兄だ。あの無表情の、筆文字Tシャツ帝国の創始者。

「あ、暁さん。ご無沙汰してます」

「無沙汰もクソもないだろ。数回会った程度で」

　暁さんは相変わらずだった。

　無駄のない言葉。ぶっきらぼうな語調。電話越しでも伝わる無表情。

「単刀直入に聞く」

　間髪入れず、彼は言った。

「お前、ひよりに何かしたか」

　胃の底に冷たいものが落ちた。

「何も……いや、正確には何もできなかったんだと思います」

　正直に答えた。嘘をついてもこの人には通じない。犬と同じで、嘘を嗅ぎ分ける嗅覚がある。

　電話の向こうで、暁さんが小さく息を吐いた。

「……最近あいつ、家でも元気ないんだ」

　声のトーンが、わずかに下がった。

「飯は食ってるが量が減ったし、おこげの散歩も短い」

　一つ一つが、重い。

「あと——筆文字Tシャツを着なくなった」

「……それは」

「あいつが着なくなるのは相当だぞ。俺がせっかく書いてるのに」

　筆文字Tシャツを着ない天草ひより。

　あの人にとって、あのダサいTシャツは「素の自分」の象徴だった。

　会社の鎧を脱いで、兄と犬と暮らす日常の制服だった。

　それを着なくなったということは——素の自分でいることすら、辛くなっているということだ。

「暁さん、俺——」

「別に責めてるわけじゃない。お前の事情は知らん」

　暁さんは淡々と続けた。

「俺はひよりのことしか考えてないから、お前の事情は正直どうでもいい」

　容赦ない。だが、清々しいほどの正直さだった。

　この人は嘘をつけない。妹と同じだ。

「ただな——あいつ、お前のこと話してるとき一番うるさかったんだよ」

「うるさかった？」

「帰ってくるたびに大塚さんがどうたらって。おこげの写真に返事来るたびニヤニヤして。こっちは興味ないっつーの」

　電話越しに、暁さんの声が少しだけ柔らかくなった。

　妹のことを話すときだけ、この人の声に温度が生まれる。

「会社でのことは知らんが、あいつのことだからどうせ猫被ってんだろ。でもお前の前だと、素のひよりで話していた」

　——素のひより。

　豆腐モードの、あの天草さん。

　メガネに芋ジャージ。筆文字Tシャツでおこげの散歩をして、スーパーでそそっかしく買い物をする、あの姿。

　会社の人間であの姿を知っているのは、俺だけだ。それがどれだけ貴重なことか、失って初めて分かる。

「最近は帰ってきても黙ってる。おこげだけが玄関まで迎えに行って、あいつはそのまま部屋に入る。兄としては……面白くない」

　言葉の選び方が暁さんらしい。「面白くない」は「心配している」の暁語訳なのだろう。

「……なんか様子が変なのは確かだが、俺じゃよく分かんねえんだ」

　暁さんの声が、少しだけ低くなった。

「助けになってやってくれないか。じゃあな」

　電話が、切れた。

　最後の一言だけを投げて、ぶつりと。余韻を残す気がないあたりが、この人らしい。

　暗い部屋に静寂が戻った。

　スマホを持つ手が、微かに震えている。

　助けになってやってくれ。

　兄が——あの無表情の、犬以外に興味がなさそうな暁さんが——妹のために、頭を下げたのだ。

　電話をかけるという行為自体が、あの人にとってはどれだけのハードルだったか。

　人と話すのが得意じゃないことは、明太子の夜に嫌というほど分かっている。

　俺に一体、何ができるんだろう。

　扉は閉じている。LINEは返ってこない。会社では営業スマイルの壁がある。

　――でも。

　天草さんが筆文字Tシャツすら着なくなったという事実が、胸に刺さって抜けない。

　あの人が「素の自分」を封印してしまったのなら——それを解くことができるのは、「素の自分」を知っている人間だけじゃないのか。

「……ここで動かなければ」

　声に出してみた。

　暗い部屋に、自分の声だけが響いた。

　スマホを握りしめる。

　何をすればいいかは分からない。どんな言葉が正しいのかも分からない。

　でも、何もしないという選択肢だけは——もう、ない。