28/46

第28話：モノクローム

　火曜日。

　昨夜の出来事が、夢だったのではないかと思いたかった。

　だが、革靴の踵に残った擦り傷と、シャツの汗じみが現実を証明している。

　走ったのだ。会社帰りに、革靴で、天草さんのマンションまで。

　そして——扉は閉じた。

『大塚さんには、関係ないじゃないですか』

『元カノさんとか』

『おやすみなさい』

　三つの言葉が、まだ耳に貼りついている。

　いちばん痛かったのは、最後の「おやすみなさい」だった。

　拒絶ではない。怒りでもない。ただ静かに幕を下ろすような声。

　あれは、「もうこの話はしない」という宣言だった。

　◇

　出社してデスクに座る。パソコンを起動する。メールを開く。

　ルーティン通りの朝。だが、体の中身だけが別人になったみたいだ。

　指がキーボードを叩く。目がモニターの文字を追う。でも頭の中では、昨夜の天草さんの声がリピートしている。

　天草さんの席は、営業部のフロアからは見えない。

　以前はそれが同盟を守る都合のいい構造だった。しかし今は、見えないことがただただもどかしい。

　あの人が今、どんな顔をしているのか。昨夜のことで目が腫れていたりしないか。いつも通りの営業スマイルで、何事もなかったように仕事をしているのか。

　確かめたい。でも確かめにいく勇気がない。

　昼休み、給湯室に行った。

　誰もいなかった。

　以前はここで何度か鉢合わせた。目配せしたり、小さく手を振ったり。「今日のおこげ、寝てばっかです」と小声で報告してくれたこともあった。

　あの頃が遠い昔のようだ。たったひと月前なのに。

　マグカップにコーヒーを入れて、自分のデスクに戻る。

　何も起きない。何も変わらない。

　ただ、「何もない」ということ自体が、今はやけに重い。

　◇

　水曜日。

　朝、出社してエレベーターに乗ったとき、天草さんと一緒になった。

　一瞬、目が合った。

　彼女は軽く会釈して、視線を前に戻した。

　表情は穏やかな営業スマイル。他の同僚にするのと、寸分違わない笑顔。

　かつて俺にだけ向けられていた「三つ目の笑顔」は、もうない。

　エレベーターの中には、他に三人いた。

　誰も、俺と天草さんの間に流れている空気には気づいていないだろう。

　それは外から見れば、同じ会社で働く人間同士の、ごく普通の距離感だから。

　でも、俺にとっては、ガラスケースに並んだ綺麗なマネキンのようなものだった。

　声は届く。姿は見える。でも、触れられない。

　七階に着いた。

　天草さんが先に降りた。

　俺も降りて、反対側——営業部の方へ歩き出した。

　同じフロアなのに、総務部との間には見えない壁がある。

　——昔は、こんなことに気づきもしなかった。

　◇

　木曜日。

　帰り道、いつもの散歩コースを通った。

　習慣で、というよりも未練で、と言った方が正しい。

　おこげの姿はなかった。

　もう一週間以上、帰り道であの犬に会っていない。

　天草さんが散歩の時間をずらしたのだろう。

　あの小さな犬は、俺のことを覚えているだろうか。膝に飛び乗って、尻尾を振って、顔を舐め回してくれたあの犬は。

　犬の記憶がどのくらい続くのか知らないが、忘れられるのは怖い。おこげにも、天草さんにも。

　コンビニでカップ麺とおにぎりを買って帰る。

　冷蔵庫に食材はない。洗い物は出ない。鍋はピカピカのまま。

　天草さんがおかゆを作ってくれた日以来、あの鍋は使っていない。

　使う気になれないのではなく、使う理由がないのだ。

　いや——使う理由を作りたくないのかもしれない。

　あの味を上書きしたくない。

　カップ麺のフタを開ける。

　三分間、天井を見上げる。

　換気扇の音だけが回っている。

　静かだ。

　以前は、この静けさを「楽」だと思っていた。一人暮らしの気楽さ。

　今は、この静けさが「空」に聞こえる。

　◇

　金曜日。

　藤田に声をかけられた。

「大塚、最近元気ないな。また元カノにフラれたのか？」

　不意打ちだった。

　確かに、今週はずっとぼんやりしていたと思う。仕事のミスこそなかったが、覇気がない自覚はあった。

「また(・・)フラれたってどういうことだよ」

「いやー、ちょっと前に超美人と会ってたろ？元カノじゃねーの？」

「ああ、そうだけど、もう会わない、って話をしただけだし」

「あっれー？ほら、風邪のときにも声したじゃん？てっきりヨリを戻したとばっかり」

　とんだ勘違いだったわ、と藤田が笑う。

　俺は笑えない。

　分からないが、胸の中に空いた穴は確かにある。

　金曜の退勤後、駅までの道を歩く。

　エスポワールの灯りが見えた。

　七階の窓に、明かりがついている。

　あそこで天草さんは、今夜も芋ジャージを着て、おこげを膝に乗せているのだろうか。

　——いや、今夜は違う。

　今夜は、先輩とのディナーだ。

　足が止まった。

　天草さんがエレベーターホールで「わかりました。楽しみにしてます」と言ったあの約束。

　今夜がその日だ。

　俺は何も言えなかった。声をかける権利すらないと思った。

　同盟仲間ですらなくなった俺に、彼女の予定を止める資格はない。

　頭の中で、天草さんが会社用の服を着て、髪をセットして、先輩の車に乗り込む場面が再生される。

　青山のイタリアン。テレビに出たシェフの料理。ワインを注ぐ先輩。天草さんの笑顔。

　あの営業スマイルで——いや、ひょっとしたら本物の笑顔で——

　先輩の冗談に笑って、ワインのグラスを傾けて、楽しい夜を過ごしている天草さん。

　想像が止まらない。止められない。

　俺には止める権利がない。天草さんは自由だ。誰とディナーに行こうが、誰と笑おうが。

　それは分かっている。頭では。

　だが胸の奥が締め付けられるのは、理屈では止められない。

　帰り道、月が出ていた。

　六月の月は、どこか湿っぽく見える。

　あの月は青山の空にも出ているのだろうか。天草さんもどこかで見上げているだろうか。

　部屋に帰って、スマホを開いた。

　天草さんのトーク画面。

　最後のメッセージは十日前。おこげの写真と、犬の肉球スタンプ。

　十日。

　たった十日で、「日常」は「過去」になる。

　俺はスマホを伏せて、暗い天井を見上げた。

　この一週間で分かったことが一つある。

　天草ひよりがいない日常は、機能している。

　仕事はできる。飯は食える。電車にも乗れる。

　何も壊れていない。何も不足していない。

　——ただ、彩がない。

　毎朝届いていたおこげの写真。帰り道のコンビニ前での会話。筆文字Tシャツへのツッコミ。公園のベンチで並んで座った時間。

　あの全部がなくなって、日常はモノクロになった。

　不思議なものだ。

　たった一ヶ月ちょっとの付き合いで、あの人は俺の日常を塗り替えてしまった。

　そして、いなくなった途端に色が抜けた。

　……笑えない冗談だ。

　失恋かどうかも分からないくせに、やっていることは完全に失恋だ。