27/46

第27話：言えなかった言葉

　俺は、自分でも信じられない行動に出ていた。

　走っていた。

　自宅へ？いや、天草さんのマンションがある方へ。

　なぜ走っているのか、自分でも分からない。

　ただ、あのまま家に帰ったら、何かが決定的に終わる気がした。

　カップ麺を啜りながら、天草さんのマンションの灯りを窓から眺める金曜の夜。

　あの虚しさを、もう一回味わいたくない。

　革靴が、アスファルトを叩く。

　息が切れる。普段ジョギングなんてしないくせに、こういう時だけ走れるのは何なんだ。

　信号が赤になっても止まれない。横断歩道を小走りに渡って、住宅街の角を曲がる。

　マンション『グランドレジデンス・エスポワール』の前に、天草さんの姿があった。

　豆腐モードではない。会社帰りのまま、白いブラウスにベージュのカーディガン。

　エントランスのカードキーをバッグの中で探しているところだった。

「天草さん！」

　俺の声が、住宅街に響いた。

　近所迷惑だと分かっている。だが、声量の調節ができなかった。

　彼女が振り返った。

　息が切れている。汗が首筋を伝っている。走りながら何を言うか考えていたはずなのに、何も浮かんでいなかった。

　頭の中は真っ白で、心臓だけがバクバク言っている。走ったせいか、別の理由か、もう分からない。

「……大塚さん？なんで走って……」

　彼女は少し驚いた顔をしていたが、すぐにいつもの笑顔に切り替わった。

　完璧な、温度のない営業スマイル。

　この一週間で何度も見た、あの壁。

「さっきのは——本当に行くんですか？あの人と」

　息を整えながら、そう問いかけた。

　自分で聞いておきながら、聞く権利があるのかと自問する。

　同盟仲間。同僚。秘密の共有者。

　本来、どの肩書きにも、この質問を許す権限はない。

「行きますよ。せっかくお誘いいただいたんですから」

　淡々とした答え。

　笑顔のまま。目だけが、どこか遠くを見ている。

「でも、あの先輩のこと——嫌だったんじゃないですか？ずっと断ってたじゃないですか」

「大丈夫ですよ。食事くらい、別に」

「でも——」

「私のことは、私で決めますから」

　同じ言葉。エレベーターホールでも聞いた。

　だが二回目は、もっと静かで、もっと冷たかった。

　練習したかのように淀みない。つまり、この答えを用意していたのだ。俺に同じことを問われたら、どう答えるのかを。

　笑っているけれど、声が震えている。

　目は笑っていない。

　メガネをかけていない素顔の天草さんは、表情を隠すのが下手だ。

　会社では完璧な仮面を被れるのに、今この瞬間、仮面の端がほんの少しずれている。

「大塚さんだって、ご自分のことで忙しいでしょう？」

　一拍の間。

　彼女の目が、かすかに揺れた。

「……美人の元カノさんとか」

　息が止まった。

　元カノ？

　俺は「知り合い」としか言わなかった。ただの知り合いかと聞かれて黙っただけだ。

　なぜ天草さんが「元カノ」だと知っている？

　聞き返す暇はなかった。

　天草さんは、あの火曜日の夜の会話から、ずっとこの言葉を抱えていたのだ。

　どこでその情報を得たのかは分からない。だが、彼女の中では既に「事実」として組み上がっている。

「……あれはもう——」

　伝えなければ。もう会わないと決めたことを。

　元カノとは終わったのだと。天秤の結果を。

　だが、天草さんは俺の言葉を遮った。

「おやすみなさい」

　穏やかな、しかし有無を言わせない声。

　それは「もう聞きたくない」という意味だった。

　ピッ。

　カードキーが読み取り機に触れる音。

　ガシャン。

　拒絶の音を残して、オートロックの扉が閉まった。

　ガラスの向こうで、天草さんがエレベーターに向かって歩いていく。

　背筋はまっすぐ。足取りは確か。

　だが、エレベーターのボタンを押す手が、一瞬だけ躊躇したように見えた。

　振り返らなかった。一度も。

　俺は、閉ざされたガラスの扉の前に立っていた。

　自動ドアは、内側からしか開かない。

　俺がいくら外から頑張っても、この扉は動かない。

　夜風が、汗ばんだ首筋を冷やしていく。

　走ってきた熱が、急速に引いていく。残ったのは、呼吸と、胸の痛みだけだった。

　先輩のディナーの誘い。

　天草さんはずっと断り続けていた。俺に助けを求めるほど、嫌だったはずだ。

　それを今さら承諾するなんて。

　彼女は、感情を隠すのが下手で、押しに弱くて、兄のおかげで筆文字Tシャツを着ているような、不器用な人だ。

　なら——なぜ？

　答えは出なかった。

　だが、理由がわからなくても、止める権利が自分にはないという事実だけが、ただただ重かった。

　ガラスの扉に、自分の顔が映っている。

　情けない顔だ。

　誰かを追いかけてきたくせに、何も言えなかった男の顔。

「……俺は、あの人にとって何なんだ」

　同盟仲間。秘密の共有者。犬の散歩仲間。おかゆを作ってもらった相手。

　どれも嘘じゃない。だが、どれも本当じゃない気がする。

「いや——あの人は俺にとって、何なんだ」

　本当の答えは分かっている。あの暗い部屋で口にした。

　好きだ。

　だが、この人の前では——まだ、言えない。

　言えなかった。

　だから、扉が閉まった。

　天草さんは、もう部屋に着いただろう。

　おこげが飛びつき、暁さんが「遅かったな」と呟いているだろう。

　俺は踵を返し、ボロアパートへの道を歩き始めた。

　さっきまで走っていた道の続きを、今度は重々しくゆっくりと。

　月曜日の夜は、いつもより長い。