19/46

第19話：スクリーンの中の自分

　日曜日の昼。

　昨日おこげを全力で追いかけた筋肉痛が、ふくらはぎに残っている。

　サッカー部時代の体力は完全に幻想だった。

　布団の中でうめいていると、スマホが鳴った。

　天草さんからのLINE。

　『大塚さん、今日の夜って空いてますか？』

　日曜の夜。

　空いているかと聞かれれば、空いている。カップ麺を食べてネット動画を見る予定ぐらいしかない。

　だが、天草さんから「夜」の誘い。少しだけ心拍数が上がる。

『空いてますけど、なにかありました？』

　返信は即座に来た。

『兄が映画の試写会のチケットをもらったんですけど、予定が入って行けなくなったみたいで。二枚あるんですけど、よかったら一緒にどうですか？』

　なるほど。暁さん経由のチケットか。

　あの人、無口だが意外と顔が広いらしい。

　昨日のこともあるけれど、一緒に行く選択肢に挙げてもらったことがまず嬉しい。

　そして、当選したとなれば、もう答えは一つ。

『行きます』

　送信してから、返事が早すぎたかと少し後悔した。

　だが、天草さんからの返事はそれに負けないぐらい早かった。

『良かった。「さよならの向こう側」っていう邦画で、恋愛ものらしいです。大丈夫です？って先に聞けば良かったですね』

　恋愛もの。

　胸の奥が、ずきんと重くなった。

　◇

　夕方六時。

　二駅隣のシネコンの前で、天草さんと待ち合わせた。

　ここのところ毎日会っている。

　こんなこと、数ヶ月前の自分に言っても信じてもらえないだろう。

「あ、大塚さん！すみません、待ちました？」

　現れた天草さんは、私服だ。

　会社のスーツでも、芋ジャージでもない。

　白いブラウスにベージュのスカート。髪を片側に流して、小さなピアスが光っている。

　メガネはかけていない。コンタクトだ。

　会社モードでも、豆腐モードでもない。

　見たことのない天草さんだ、と思った。

　まさか、おめかしして来てくれたなんてことは――ないか。

　そうだったら嬉しいけど。

「いえ、今来たところですよ」

　今度は俺が定番の台詞を口にする番だった。

　実際は十五分前から来ていた。

「兄が『ポップコーンは塩に限る』って言ってました。参考までに」

「暁さんの趣味に従うと、Tシャツに『塩ポップコーン』って書かれそうですね」

「あはは、ありそう！」

　天草さんが声を上げて笑った。

　会社では絶対に聞けない笑い声。映画館のロビーに響いて、すれ違った客が振り返った。

　ポップコーンは結局、塩とキャラメルを一つずつ買った。

　◇

　映画が始まった。

　「さよならの向こう側」。

　すれ違いを続ける男女が、最後の最後で想いを伝え合うラブストーリー。

　脚本は丁寧で、演出も押しつけがましくない。いい映画だと思った。

　だが、俺の集中力は途中から別のところに向いていた。

　隣の天草さんの気配。

　暗い劇場の中で、時おり彼女の横顔がスクリーンの光に照らされる。

　感動的なシーンで、彼女がそっと目元を押さえているのが見えた。

　意識するな。映画に集中しろ。

　その時、スクリーンの中で主人公が言った。

　『好きだって言えなかった。言ったら、今の関係が壊れると思ったから』

　……おい。

　心臓が嫌な跳ね方をした。

　隣では、天草さんが小さく息を飲むのが聞こえた。

　——分かっている。分かっているから、余計に痛い。

　昨日の夜、あの言葉を口にした自分には、もう誤魔化す権利がなかった。

　暗闇の中、肘掛けの上に置いた手が、天草さんの指先と触れそうになった。

　数ミリ。あと数ミリで、触れる距離。

　俺は、そっと手を引いた。

　◇

　映画が終わって、ロビーに出た。

　目が照明の明るさに慣れるまで、少しの間まばたきを繰り返した。

「……泣いちゃいました」

　天草さんが恥ずかしそうに目を擦っている。

　まつ毛が少し濡れている。鼻の頭が赤い。

「いい映画でしたね」

「はい……主人公が最後に告白するところ、ずるいですよね。あんなタイミングで言われたら、誰でも泣きます」

　天草さんが、映画のパンフレットを胸に抱えながら言った。

「大塚さんは、泣かなかったんですか？」

「俺は……まぁ、少しだけ」

「嘘。目、赤いですよ」

「……気のせいです」

　天草さんは何も言わず、ふふっと笑った。

　◇

　映画館を出ると、夜風が頬に当たった。

　日曜の夜の繁華街は、週末の余韻を引きずった人々でまだ賑わっている。

「ちょっとだけ、歩きませんか？」

　天草さんが言った。

　断る理由がない。ないというか、断りたくない。

　二駅分の帰り道を、並んで歩いた。

　映画の感想を話しながら。好きだったシーン、うまいと思った台詞、泣いたタイミング。

「私、ああいう不器用な主人公に弱いんです。言いたいことがあるのに言えなくて、でも行動で示すタイプ」

「……へぇ」

「大塚さんもそういうタイプじゃないですか？」

　不意に矢が飛んできた。

　天草さんは無邪気に聞いているだけだろう、たぶん。

「……どうですかね」

「絶対そうですよ。おこげと遊んでくれた時とか、付箋の裏に書いてくれた時とか」

「あれは普通のことですよ」

「普通じゃないです。普通の人は、あそこまでしません」

　天草さんが、少しだけ真剣な目で俺を見た。

　その瞳が街灯の明かりに照らされている。

　俺は何て返せばいいのかわからず、黙って前を向いた。

「……大塚さんと歩いていると、不思議と安心するんですよね」

「……そうですか？」

「はい。なんでだろう……私もよく分からないんですけど」

　天草さんが小さく首を傾げた。

　その横顔に、さっきの映画のヒロインが重なった気がした。

　俺は黙って前を向いた。

　住宅街に入ると、人通りが消えた。

　さっきまでの会話の余韻が、夜の空気に溶けていく。

　エスポワールの灯りが見えてきた。

「……着いちゃいましたね」

　天草さんがエントランスの前で立ち止まった。

「今日はありがとうございました。すごく楽しかったです」

「こちらこそ。暁さんにもお礼伝えてください」

「はい。……あ、兄に感想聞かれると思うので、『泣いてた』って言っちゃっていいですか？」

「……勘弁してください」

　天草さんが笑って、小さく手を振った。

「じゃあ、また明日」

「はい。また明日」

　オートロックのドアが閉まる。

　ガラス越しに、天草さんがもう一度振り返って手を振ったのが見えた。

　俺も軽く手を上げて、自分のアパートに向かって歩き出した。

　数十メートルの帰り道。

　さっきまで隣にいた人が、もういない。

　それだけのことなのに、夜風がやけに冷たく感じた。

　鍵を開けて、暗い部屋に入る。

　電気をつける。六畳ワンルーム。いつもの部屋。

　映画の主人公は、最後に告白した。

　俺は——昨日、暗い部屋で独りで呟いただけだ。

　「好きかもしれない」。あの言葉は、まだ俺の中にしかない。

　ただ、隣に誰もいないだけで、こんなに静かに感じるのは——もう「かもしれない」では済まないと、薄々気づいていた。

予約投稿分が切れちゃってました。

遅くなってすみません。