マンデーパニック！ 〜変なTシャツと犬、ちょっとだけ勇気。会社のアイドルと二人で月曜日が楽しくなるまでの物語〜

第17話：言葉

　金曜日の退勤後。

　駅の改札を出たところで、天草さんが待っていた。

　ジャケットの下は白いブラウス。仕事帰りでも隙のないコーディネートだが、唯一、肩にかけたトートバッグの中からタッパーの蓋が覗いているのがご愛嬌だ。

「お疲れ様です、大塚さん」

「お疲れ様です。すみません、待たせちゃいましたか？」

「いえ、今来たところです」

　お互い、驚くほど定番の台詞が出る。

　待ち合わせの理由は、付箋の最後に付け加えていた「おこげのおやつを買いに行きませんか」だ。

　毎日タッパーのお弁当を恵んでもらっている負い目があったので、そのお礼も兼ねて、隣駅の商店街にあるペットショップに行く提案をしていた。

　天草さんは最初「そんなの気にしなくていいのに」と遠慮していたが、「おこげへの貢ぎ物です」と言ったら嬉しそうに頷いた。

　アーケード街を並んで歩く。

　金曜の夜の空気には、一週間の戦いを終えた人々の安堵が漂っている。

　居酒屋の看板が温かい色で光り、路地からは焼き鳥の匂いが流れてくる。

「今週のお裾分け、全部美味しかったです。特に昨日のほうれん草のおひたし」

「本当ですか？ あれ、ちょっと茹ですぎたかなって心配だったんですけど」

「全然。ちょうどよかったです」

　天草さんが「よかったぁ」と頬を緩める。

　会社では完璧でアイドルのような人が、料理の出来を気にするのだ。

　そのギャップにも、もう慣れた。

　慣れたことが、少しだけ嬉しい。

　◇

　ペットショップまであと二、三分、というところだった。

　交差点の手前。

　街灯の下のベンチに、一人の高齢の女性が座っていた。

　小柄な体。杖を手に持っている。秋口の肌寒い夕方に、薄手のカーディガン一枚。

　きょろきょろと辺りを見回している。表情が不安げだ。

　俺の足が、止まった。

「……大塚さん？」

　天草さんが、半歩先で振り返った。

　——見て見ぬふり、ができない。

　昔から、そうだった。

　困っている人を見つけると、足が勝手に止まる。

　「急いでいる」「関わるな」と思っていても、もう一人の自分が「本当にそれでいいのか」と問いかけてくる。

　この性分のせいで、迷子の男の子を助けて彼女とのディナーに遅刻し、結果としてフラれた。

　お人好し。損をする側の人間。

　一瞬、脳裏をよぎった。

　元カノの声。

『なんで私だけを見てくれないの？』

　あの時もこうだった。

　大事な予定があるのに、通りすがりの誰かを放っておけなくて、結局全部を失った。

　学習しろよ、俺。

　ここでベンチの老婦人に声をかけたら、天草さんを待たせることになる。ペットショップは閉店時間が迫っている。また同じ過ちを繰り返すのか。

　だが。

　老婦人が、不安そうに辺りを見回している。

　その目が、助けを求めている。

「……すみません、天草さん。ちょっとだけ」

　俺はそう言って、ベンチの方へ歩き出した。

「あの、大丈夫ですか？ 何かお困りですか？」

　声をかけると、老婦人はホッとしたような顔で俺を見上げた。

「あの……息子が車で迎えに来るはずなんだけど、場所がわからなくなっちゃって……。ここ、北口でいいのかしら？」

「北口はこの先の階段を降りたところですね。ここは東口です」

「あら……そうなの。ごめんなさいね、最近この辺も変わっちゃって。方向音痴な上にスマホも持ってないものだから」

　困ったなぁ、と老婦人が眉を下げた。

　杖を突いて歩くのも、少し心もとない足取りだ。

「北口まで一緒に行きましょうか？ すぐですから」

「いいの？ 悪いわねぇ」

　俺は老婦人の荷物を持ち、ゆっくりとした歩調に合わせて北口への道を歩いた。

　背後で、天草さんが小さく何か言ったような気がした。

　俺は一瞬振り返り、頭を下げた。

　顔は見られなかった。

　どんな表情をしているのかを知るのが怖くて――。

　◇

　北口に着くと、息子さんの車はまだ来ていなかった。

　老婦人が「少し待てば来ると思うんだけど」と言うので、俺はそのまま隣のベンチに腰を下ろした。

「お兄さん、お急ぎだったんじゃない？」

「いえ、大丈夫です」

　大丈夫じゃない。

　ペットショップの閉店は七時。もうあと二十分もない。

　天草さんを置いてきた。連絡の一つもせずに。

　胃の底に、鉛を飲んだような感覚が広がっていく。

　元カノの時と同じだ。

　迷子になった男の子の手を握りながら、レストランの予約時間が過ぎていくのを眺めていたあの夜と、全く同じ状況。

　歴史は繰り返す。学ばない男、大塚勝利。

　だが、老婦人が不安そうに身を縮めているのを見ると、ここを離れるという選択肢が消えた。

　五分後。

　銀色のワゴン車が北口ロータリーに滑り込んできた。

　運転席から息子さんらしき男性が降りてきて、「母さん、東口って言ったのに！」と少し呆れた声を上げた。

「この若い方が連れてきてくれたのよ。ありがとうね」

　老婦人が丁寧に頭を下げ、息子さんに支えられて車に乗り込んだ。

　ワゴン車が去っていくのを見届けてから、俺は時計を見た。

　午後六時五十五分。

「……終わった」

　ペットショップ、間に合わない。

　それより、天草さんだ。

　俺はスマホを取り出した。LINEを開く。

　——と、その前に足が動いていた。

　東口へ走る。

　階段を駆け上がり、商店街を抜け、ペットショップの前まで一気に戻った。

　シャッターが半分降りている。閉店だ。

　そして、その手前に。

　天草さんが立っていた。

　小さな紙袋を一つ提げて。

「……天草さん」

　息が切れていた。

　彼女の前に立つ。

　謝罪しなければならない。言い訳なんてしない。待たせた。置いていった。約束を破った。

「すみませ——」

「おばあちゃん、無事にお迎え来ましたか？」

　天草さんの第一声は、それだった。

　言葉が出なかった。

　怒っていない。呆れてもいない。

　それどころか、少し心配そうに俺の顔を覗き込んでくる。

　その視線は、俺に対してというよりも、俺の後ろにいた「誰か」に向けられているみたいだ。

「……はい。息子さんの車が来て、無事に」

「よかった」

　天草さんが、ふうっと胸を撫で下ろした。

「大塚さんが声をかけてるの見えたので。追いかけようかなって思ったんですけど、邪魔しちゃ悪いかなと思って……。それで先にお店に入って、おこげのおやつだけ買っておきました」

　彼女が紙袋を持ち上げた。

「閉店ギリギリでした。ふふ、ファインプレーでしょう？」

　笑っている。

　嫌味でも皮肉でもなく、本当に嬉しそうに笑っている。

　俺は奥歯を噛んだ。

　喉の奥が熱くなっていくのを必死で抑えた。

「……天草さん。怒らないんですか。俺、置いていったのに」

「怒る？　何でですか？」

　天草さんは不思議そうに首を傾げた。

「だって大塚さん、困ってた人を助けてただけじゃありませんか」

　何でもないことのように言った。

「大塚さんが、ベンチのおばあちゃんに声をかけた時の横顔……すごく優しくて」

　彼女は照れたように視線を落とした。

「そういう人が近くにいてくれるの、嬉しいな。私は」

　◇

　帰り道。

　並んで歩いているのに、俺はしばらく言葉が紡げなかった。

　脳裏で、二つの記憶が交差する。

　——『なんで私だけを見てくれないの？』

　元カノの言葉。

　あの時の自分は、確かに悪かった。大事な日に遅刻した。連絡もできなかった。彼女を傷つけた。

　だけど。

　困っている人を助けたという行為自体を、否定された。

　お前のその性格がダメなんだ、と言われたのと同じだった。

　だから俺は、自分の一番根っこにあるものを嫌いになりそうだった。

　——『大塚さんが声をかけた時の横顔、すごく優しくて』

　天草さんは、真逆のことを言った。

　俺が誰かを助けている姿を見て、怒るのではなく——そこに価値を見出してくれた。

　同じ行動。同じ結果。

　なのに、かけられた言葉はこんなにも違う。

　お人好しで損するこの性格が悪いんだ、と思っていた。

　でも——お人好しの俺を肯定してくれる人がいた。

「……大塚さん、今日はありがとうございました」

　エスポワールの灯りの前で、天草さんが立ち止まった。

　おこげのおやつが入った紙袋を大事そうに抱えている。

「こちらこそ。おやつまで買っておいてもらっちゃって」

「いえいえ。おこげへの貢ぎ物ですもんね？ ふふ」

　俺が言った台詞をそのまま返してきた。

　こういうところだ。この人の温かさは、こういう何気ないところにある。

「じゃあ、また月曜日に」

「はい。……また月曜日に」

　オートロックの向こうに消えていく背中を見送りながら、俺は少しだけ空を見上げた。

　星は、見えなかった。

　曇り空。ぼんやりした月の輪郭だけが雲の向こうに透けている。

　だが、暗い空を見上げても、胸の中は不思議と温かかった。

　アパートに帰り着き、鍵を開ける。

　暗い六畳間。いつもの殺風景。

　靴を脱いで座り込み、スマホを開いた。

　LINEの通知。天草さんからだ。

『今日は本当にありがとうございました！　大塚さんの優しさ、私も見習いたいです。あと、大塚さん専用Tシャツの案を思いつきました。『お人好し』。似合うと思います（笑）』

　……笑えない。

　笑えないのに、口の端が上がる。

　目の奥が、じんわりと熱い。

　かつて、俺のこの性分を「ダメなところ」と断じた人がいた。

　今日、そこを認めてくれる人がいた。

　どちらが正しいかなんて、わからない。

　だが、どちらの言葉が胸に残ったかは——もう、答えが出ていた。