時を継ぐ者たち The Heirs of Time

第九十章 陛下の署名

　書類は、母より先に部屋へ届いていた。

　大きな箱が二つ。

　一方には工事局の記録、もう一方には内務局と宮廷からの指示書が収められていた。文書官が紐を解くと、古い紙と革の匂いがした。

　律は、一番上の簿冊に触れた。

　表紙の隅に、水に濡れた跡が残っていた。

「移転先の町から戻されたものです」

　文書官が言った。

「保管庫が浸水した年がありまして」

「今回の工事より、あとですか」

「はい」

　律は手を止めた。

　洪水を防ぐ工事の記録が、洪水で濡れていた。

　ただ、それが何を意味するのかは、まだ分からなかった。

　彼は簿冊を開く前に、年を帳面へ書いた。

　母が入ってくると、文書官たちは席を立った。

　ミレイナは卓上を見渡した。

「閲覧した記録は、すべてここに？」

「確認できた範囲では」

　年配の文書官が答えた。

「欠けているものは別紙にまとめてございます」

「なくなった理由も？」

「分かるものは」

「分からないものも、そのまま残して」

　母は律の向かいに座った。

　今日は、二人だけではなかった。

　文書官が二人、工事局の元書記が一人。それから、律の求めで記録を取る若い速記官がいた。

　母はその青年を見た。

「私の発言も記録するのね」

「はい」

　律は答えた。

「あとで訂正があれば、元の発言を残して追記します」

　母は頷いた。

「始めましょう」

　最初の報告は、母の記憶にあった通りだった。

　下流では三度の氾濫が続き、耕地が失われていた。堤防の修繕だけでは足りない。川筋を改め、上流に貯水施設を設ける必要がある。

　計画には、二つの村の移転が含まれていた。

「この決定をしたのは、私です」

　母が言った。

　速記官の筆が走った。

　律は古い地図を見た。

　青く引かれた新しい川筋の脇に、二つの村がある。

　村の名は、完成後の地図から消えていた。

「反対は？」

「ありました」

「どの程度ですか」

　工事局の元書記が、椅子の上で身じろぎした。

「用地と補償に関する異議でございまして、事業そのものへの反対とは――」

「私に届いた報告では、そう整理されていたわ」

　母が言った。

「住民の申し立ては、原文があるでしょう」

　文書官が、一つの包みを引き寄せた。

　何枚もの紙が綴じられていた。

　律は最初の一枚を読んだ。

　補償額を増やしてほしい、という願いではなかった。

　移転先の井戸が足りない。

　共同の水場まで遠く、雨が降ると道が崩れる。

　病人を運ぶ車が入れない。

　家を建てる前に、そこを直してほしい。

　末尾には、同じ姓がいくつも並んでいた。

「この申し立ては？」

　母は差し出された紙を受け取った。

　最後まで読み、日付を確かめた。

「原文は、初めて見る」

　律は隣の報告書を開いた。

　同じ日付の要約があった。

〈一部住民、移転条件への不満を理由として退去を拒否。補償増額を要求。〉

　彼は二枚を並べた。

　元書記は、卓を見つめていた。

「誰が、こうまとめたのですか」

「地方の担当官から上がったものを、局で整理しております」

「整理した人の名は？」

「当時の起案簿を見れば……」

「見てください」

　母が言った。

　元書記が、初めて顔を上げた。

　彼女は、もう一度申し立てへ目を落としていた。

　病気の報告は、移転開始から十一日目に出ていた。

　続く月報には、死者が記されていた。

　律が最初に見つけた診療所の記録より、さらに早い報告だった。

　水場の衛生状態が悪い。

　住居が密集している。

　給水と排水を改善しなければ、患者は増える。

「これは、読みました」

　母が言った。

　律は顔を上げた。

　母は、受領欄の脇にある書き込みを指した。

　細く、右上がりの字だった。

〈給水の改善を急がせること。医師および物資を追加。〉

　律の知っている字だった。

「派遣は？」

「医師一名が、三日後に到着しております」

　文書官が答えた。

「薬品の搬入は、その翌日。井戸の掘削は……」

　彼は頁を繰った。

「十九日後です」

「十九日？」

　母が繰り返した。

「掘削具と運搬車の手配に遅れが出たと」

「その間、工事は続いていますか」

　律が尋ねた。

　誰もすぐに答えなかった。

　元書記が、別の簿冊を開いた。

「続いております。主要工区を先に終えなければ、雨季に間に合わないため」

　律は物資の配分表を見た。

　車両は、工事現場へ出ていた。

　石材と鉄材を運ぶ予定で、日付が埋まっている。

　仮設集落の給水に必要な車も、同じところから出すはずだった。

「止めるよう、進言はなかったのですか」

　母は、箱の底に近い一冊を示した。

「その中に、あるはずよ」

　母の署名は、頁の下にあった。

　上には、二つの意見が並んでいた。

　医務官は移転の中断を求めていた。

　工事局は、雨季前の完成を逃せば、下流の都市と耕地が再び危険にさらされると訴えていた。

　母の裁可は、工事の継続だった。

　衛生対策を同時に進めること。

　医療支援を増やすこと。

　その条件を付けたうえで、移転を続けること。

　律は署名から目を離せなかった。

「母上が、決めたのですね」

「ええ」

「病気が広がっていると知っていて」

「知っていた」

　速記官の筆先が、紙を擦った。

「なぜ」

　母は、地図を引き寄せた。

　下流の街を指で押さえた。

「前年には、ここで大勢が家を失った。倉庫が浸かり、備蓄が腐った。次の雨季までに工事が終わらなければ、同じことが起きると報告された」

「だから、移転を」

「続けさせた。医師と水を届ければ、病気は抑えられると考えた」

　母は自分の署名を見た。

「届く速さを、確かめ切らなかった」

　律は黙っていた。

　怒鳴られるより、言い逃れをされるより、苦しかった。

　母が、何も考えずに命じたのなら、責める言葉を見つけられたかもしれない。

　だが、そこには別の土地に暮らす人々がいた。

　前年の洪水で死んだ人がいた。

　その人たちを救おうとした署名で、こちらの集落には病人が増えていた。

「決めたあと、現地へ行きましたか」

「工事の完成前に、一度」

「仮設集落へは？」

　母は首を横に振った。

「行かなかった」

「なぜですか」

「日程を変えるべきではないと、警備と工事局に言われた。私も、それを受け入れた」

　律は、記念式典の帽子の列を思い出した。

　自分は、あの中にいた。

　母の隣で花束を受け取った。

　速記官が紙を替えた。

　その小さな音で、ようやく律は顔を上げた。

　午後になって、一枚の指示書が見つかった。

　地方評議会に、診療所の月報の写しが提出されかけていた。

　それを保留するよう、内務局から通知が出ていた。

〈事業継続への混乱を避けるため、関連報告は中央に集約し、対外説明を統一する。〉

　律は日付を確かめた。

　最初の死者が出てから、十二日後だった。

「これは？」

　母の顔が変わった。

　文書官は、指示書の裏を見せた。

　宮廷への報告欄があった。

　その横に、短い書き込みがある。

〈説明の混乱を避ける措置を了承。〉

　母の印が押されていた。

「母上」

「覚えている」

　彼女は言った。

「現地で、工事を止めれば病気は消えるという噂が広がっていた。給水路を壊そうとした者もいると報告された」

「死者の報告を、議会へ出さない理由になりますか」

「ならないわ」

　あまりに静かな返事だった。

　律は、用意していた次の言葉を失った。

「私は、出ている情報を整理するつもりで承認した。けれど、この措置で、現地の人が私たちの説明と違うことを言う場所まで塞いだ」

　母は速記官へ目を向けた。

「今の発言は、残して」

　青年は深く頭を下げ、慌てて筆を動かした。

「この印は、私のものです」

　母は続けた。

「知らなかった部分があることと、私が承認したことは、別に記録して」

　閲覧を終えたとき、外はもう暗かった。

　文書官たちは、持ち出された頁を一枚ずつ数えた。

　律は窓際に立った。

　中庭に電灯が点っていた。

　以前は、灯火係が梯子を持って歩いていたという。今は離れた場所の操作で、庭の灯りが一斉に点く。

　書類の中には、この宮殿の照明工事に使われた費用も載っていた。

　治水工事と同じ年度だった。

　直接の関係はない。

　そう考えたあとで、なぜ自分がすぐにそう言い聞かせたのか、律は気づいた。

「私を、軽蔑した？」

　母の声がした。

　文書官たちは隣室へ移っていた。

　律は振り返った。

　母は卓の向こうで、一人座っていた。

「分かりません」

　彼は答えた。

「今、何を思えばいいのか」

「そう」

「でも、これを見せてくれた母上を、軽蔑したくはありません」

　母の表情が揺れた。

　そのあと、ゆっくり首を振った。

「そのことを、取り引きにしては駄目よ」

「取り引き？」

「書類を出したから許されるなら、私は、いつ何を出すかで、あなたの気持ちまで動かせる」

　律は母を見つめた。

「母上は、僕にどうしてほしいのですか」

　彼女はすぐには答えなかった。

　卓上には、裁可書が残っている。

「今夜だけなら、何も聞かずに、そばに座っていてほしい」

　律は目を伏せた。

「明日は？」

「明日は、また調べなさい」

　彼は母の隣へ椅子を運んだ。

　しばらく、二人とも話さなかった。

　アンナと会ったのは、二日後だった。

　新聞社に近い、小さな部屋だった。

　下では印刷機が動いている。床を通じて、足裏に振動が届いた。

「眠っていないでしょう」

　彼女は律の顔を見るなり言った。

「少しは」

「少し、は便利な言葉ね」

　アンナは窓を閉めた。

　室内には、刷り上がった紙と熱い油の匂いが混じっていた。

　律は椅子へ座らず、鞄から紙を出した。

「頼みたいことがある」

　彼女の手が止まった。

　律は、その一瞬を見た。

　記事を止めろと言われるのだと、彼女は思った。

　彼は紙を卓へ置いた。

「治水工事で移転させられた村を、取材してほしい」

　アンナは彼を見た。

「会社の事故とは、別の件？」

「母の治世のことだ」

　彼女は紙へ目を落とした。

　律が記したのは村名と年月、現在の移転先、それから文書の所在だった。

「これは、そのまま記事にしてほしいという意味？」

「まだ、僕の説明だけでは書かないでほしい」

「それは、こちらで決めることよ」

「うん」

　律は頷いた。

「君自身で、話を聞いてほしい。僕が同席しないところで」

　アンナは紙を読み直した。

「資料は、私にも見られるの？」

「閲覧を認める手続きを求める。君だけでなく、ほかの新聞と研究者にも」

「陛下は？」

「まだ話していない」

　彼女は顔を上げた。

「先に、私へ？」

「母に許してもらってからでなければ、こんな話もできないのか。それが、分からなくなった」

　アンナは紙を卓へ戻した。

　外の通りを、荷車が通った。

「私に、あなたを許すことはできないわ」

「許してほしいんじゃない」

「でも、そう聞いてしまいそうになるの。あなたが苦しそうだと」

　律は口を閉じた。

　アンナは近づき、彼の頬へ触れた。

「だから、今は少しだけ、仕事の話をやめる」

　彼女の手は、温かかった。

　律はその手首に額を寄せた。

「会いたかった」

「私も」

　顔を上げると、彼女はすぐそばにいた。

　唇が触れた。

　印刷機の音は、止まらなかった。

　誰かが階段を駆け上がり、扉の前を通り過ぎた。

　二人は少し離れ、それから、互いの額を合わせた。

「この取材で、君が母を傷つけるかもしれない」

　律は言った。

「ええ」

「僕も、君を恨むかもしれない」

　アンナの指が、彼の襟元で止まった。

「そのときは、私に言って」

「記事を変えてくれる？」

「変えるべき間違いがあれば」

　律は目を閉じた。

　少しして、小さく笑った。

「君は、優しくない」

「今、かなり優しくしているつもりだけれど」

　彼は彼女を抱き寄せた。

　アンナの腕が、ゆっくり背中へ回った。

　宮殿へ戻ると、律の机に一通の封書が届いていた。

　柊家の事業評議会からだった。

　西部工場に関する調査への協力は継続する。

　ただし、企業の会計記録には、王室の資産運用と国家事業に関する支出が含まれる。

　それらを第三者へ開示するには、陛下の裁可が必要である。

　律は椅子に座った。

　アンナが追っている政治献金の帳簿も、同じ理由で止められるのだと分かった。

　続く頁には、宮廷の法務官の見解が添えられていた。

　皇太子には、独立して公開を決める権限はない。

　王室財産に関する裁可は、君主に属する。

　律は最後まで読んだ。

　昨日なら、母に署名を求めに行っただろう。

　今日も、それが一番早い。

　母が認めれば、開く。

　母が認めなければ、閉じたままになる。

　彼は封書を持って、地下へ降りた。

「公開する権限が、ないそうです」

　律が読み上げると、CHUYUはしばらく黙っていた。

「どの記録も？」

「王室に関わる部分は」

「では、持ち主と、公開を決める人が同じなのね」

「そういうことになる」

　律は帳面を開いた。

「母が許せば、見せられる」

「あなたは、それを頼むの？」

「頼めば、認めてくれるかもしれない」

　口にしてから、律は筆を置いた。

　CHUYUは促さなかった。

　隣室で、当直の技師が椅子を動かした。

「僕が継いだら、僕が決めることになる」

　律は言った。

「その次は、僕の子が」

　頁の上に、母の署名を写した紙があった。

　工事を続ける署名。

　説明の統一を認める印。

　そして、書類の閲覧を認めた、数日前の署名。

　どれも同じ手で書かれていた。

　律は新しい頁を開いた。

「まず、法務官に聞いてみます」

「何を？」

「陛下の署名がなくても、記録を見られるようにするには、何を変えなければならないのか」

　CHUYUの声が返った。

「長い話になりそうね」

「ええ」

　律は帳面へ、その問いを書いた。

　その下に、まだ余白があった。