時を継ぐ者たち The Heirs of Time

第八十八章 声の帰る日

　最初に復旧したのは、天井の照明だった。

　地下室の隅で、小さな電球が頼りなく光った。

　技師たちは誰も歓声を上げなかった。主任技師は壁の計器をにらみ、若い助手は時計を見ながら数値を帳面に書きつけた。

　しばらくして、電球が一度だけ暗くなった。

「駄目だ」

　主任が言った。

「今の落ち込みを、中枢へ通すわけにはいかない」

　助手が唇を噛んだ。

「発電機の回転は、ほとんど変わっていません」

「ほとんど、では足りないらしい」

　主任は保管記録を指で叩いた。

　そこに書かれた許容値は、彼らが工場で扱う機械より、はるかに厳しかった。

　律は作業台の脇で、冷めた茶を飲んでいた。

「何が要りますか」

「調整器の作り直しを。それと、蓄電池を増やしたい」

「見積もりを出してください」

「もう三度目です」

「僕も数えています」

　主任がようやく彼を見た。

「殿下は、いつまで待てますか」

　律は天井の電球を見上げた。

「壊さずに済むまで」

　調査開始から七週間が過ぎていた。

　宮殿では、皇太子が地下の古道具に金を注ぎ込んでいる、と囁かれていた。

　支出は柊家の研究費から出している。それでも、家の会計係は渋い顔をした。

「同じ額で、新しい紡績機を何台買えるか、ご存じですか」

「知りません。比較表を作ってください」

　翌日には、表が届いた。

　律は目を通し、研究所へ持っていった。

　主任技師はそれを見て、低く唸った。

「嫌なものを見せますね」

「僕も、そう思いました」

「やめますか」

「あなたは？」

　主任は返事の代わりに、作業着の袖をまくった。

　冷却水の循環管には、まだ目に見えない漏れがあった。

　古い接続部の封止材は硬化している。似た材料を使うだけでは、長く持たない。技師たちは保存されていた整備記録を読み、意味の分からない単語を別の帳面から探し、使える継手を一つずつ確かめた。

　中枢そのものは、開けなかった。

　保管槽の診断端子へ電力を通せるようになってから、内部の状態を調べた。

　補助電源の高密度部品に異常が一つ見つかった。

　この世界の工房では作れないものだった。

　棚に残されていた予備品の箱を開くと、同じ番号の部品が二つ入っていた。

　主任は、しばらくそれを見つめた。

「一つ使えば、残りは一つです」

「はい」

「動かない理由が、これだけとは限りません」

　律は、箱の蓋に残る古い筆跡を見た。

　これを収めた人も、いつか予備が尽きることを考えただろうか。

「交換した理由と、外した部品の状態を残してください」

「もちろんです」

「次の人が、同じところからやり直さずに済むように」

　主任は頷いた。

　外された小さな部品は捨てられず、日付を書いた箱へ移された。

　アンナの記事が載ったのは、そのころだった。

　朝刊の一面ではなかった。

　三面の、下半分だった。

　律はそれを意外に思ったが、読み終えるころには、その場所の意味が分かった。

　記事は皇太子を責めていなかった。

　女帝の名も、見出しにはなかった。

　西部工業地区で起きた三件の事故と、負傷者への補償契約、事故前に出されていた修繕申請を、日付に沿って並べていた。

　少年の名は伏せられていた。

　それでも、律には分かった。

　左腕を失った十五歳の少年が、その後も同じ作業場で油を拭いている。

　その一行を、彼は二度読んだ。

　会社側の回答も載っていた。

〈規定に従い、適正に処理している。〉

　律が担当者から聞いた説明と、ほとんど同じだった。

　昼には、柊家の事業評議会から呼び出された。

「殿下が、あの記者に資料を渡されたのですか」

　年長の評議員が尋ねた。

「渡していません」

「では、なぜ、これほど内部の事情に詳しいのでしょう」

「働いている人に聞いたからでしょう」

「社員には守秘の義務があります」

「腕を失ったこともですか」

　部屋が静かになった。

　律は卓上の新聞を引き寄せた。

「記事に誤りがあるなら、訂正を求めてください」

「そういう問題ではありません。取引先も読んでおります」

「なら、取引先にも説明が必要です」

「殿下」

　評議員は声を落とした。

「いずれ、これらすべてをお継ぎになるのですよ」

　律は窓の外へ目を向けた。

　中庭では、庭師が剪定した枝を束ねていた。

　誰もが彼に同じことを言う。

　いずれ、あなたのものになる。

　だが、エミルの腕が失われたとき、彼のものだったのは何なのだろう。

「調査をしてください」

　律は言った。

「記事にある事故と、その後の処理について。現場の責任者だけで終わらせず、修繕の費用を誰が止めたのかまで」

「それは、会社の信用を――」

「調査をしない理由も、記録に残してください」

　評議員の顔から、表情が消えた。

　その日の夕方、研究所に着いた律は、いつもより長く手を洗った。

　水が冷たかった。

　怒りに任せて言ったつもりはない。

　それでも、最後の一言で相手を従わせたことは分かっていた。

　工場の少年に質問したときと、同じだった。

　再起動試験の日、母は来なかった。

　国務会議がある、と伝言があった。

　代わりに、短い手紙が届いた。

〈無理をさせないように。

　人にも、残されたものにも。〉

　律はそれを上着の内側に入れた。

　地下室には、六人の技師と保管責任者が集まっていた。

　隣室で発電機が回っている。

　蓄電池は満充電。電圧の記録は、昨日から許容範囲を保っていた。冷却水の流れも安定している。

　白い布をかけられた義体は、部屋の奥に横たわったままだった。

　そちらの接続は外されている。

　関節の駆動部も、感覚系も、まだ検査が終わっていなかった。中枢が起動できたとしても、人の姿で目を開けることはない。

　作業台の上には、ありふれた音声用の器具が置かれていた。

　振動板と、黒く塗られた小さな筒。

　未来から来た声が通るには、あまりに粗末に見えた。

「途中で異常が出たら、こちらで止めます」

　主任が言った。

　律は頷いた。

「お願いします」

　保管責任者が記録を読み上げた。

　日付。時刻。立会人。

　そのあとで、主任が最後の接続を入れた。

　筐体の奥で、小さな光が点った。

　助手が息を呑んだ。

「補助系、応答しています」

「温度は」

「上昇しています。範囲内」

　律には、正面に浮かぶ文字の一部しか読めなかった。

　短い表示が現れ、消えた。

　また現れた。

　長い時間が過ぎたように思えたが、壁の時計は二分しか進んでいなかった。

　音声器具から、乾いた雑音がした。

　主任が片手を上げた。

　全員が動きを止めた。

　もう一度、雑音。

　それから、声がした。

「……黎明は、どこ？」

　律は答えられなかった。

　呼びかけは、あまりにも自然だった。

　隣の部屋へ行った子どもを探すような声だった。

　家史の中の名が、突然、誰かの待っている人になった。

「黎明？」

　もう一度、声がした。

「呼んでもらえる？」

　律は作業台へ近づいた。

「僕は、律といいます」

　自分の声が掠れた。

「公的には、リヒトと」

　短い沈黙があった。

「あなたは、誰の子？」

「澪の息子です」

「……澪」

　その名が、ゆっくり繰り返された。

　何かを確かめるような間があった。

「現在の日付を教えて」

　保管責任者が答えた。

　声は、すぐには戻らなかった。

　隣室の発電機の音が、急に大きく聞こえた。

「暦は、変わっていない？」

「はい。起算は同じです」

「記録の欠損ではないのね」

　責任者が律を見た。

　律は頷いた。

「長い間、停止していました」

「黎明は？」

　彼は手を握った。

「亡くなっています」

　声が途切れた。

　助手が計器へ顔を寄せた。

　主任は何も言わず、その肩に手を置いた。

　律は続けた。

「僕が生まれるより、前に」

　天井の電球が、小さく唸っていた。

　誰も、時計を見なかった。

「……そう」

　ようやく、声が返った。

「亡くなったの」

「はい」

「苦しんだ？」

　律は口を開き、閉じた。

　家史に書かれた最期なら、知っている。

　穏やかだった、と。

　一族に見守られた、と。

　だが、その場にいた人から聞いたことはなかった。

「分かりません」

　彼は答えた。

「確かめずに、穏やかだったとは言えません」

　また、間があった。

「分かった」

　声は静かだった。

「あとで、記録を読ませて」

　再起動後の確認は、予定より長くかかった。

　CHUYUは、自分の状態を一つずつ調べた。

　使える記憶領域。

　読み出せない箇所。

　接続されていない外部装置。

　彼女は義体を動かすよう求めなかった。

「今はつながないで。こちらから確認できない経路が多すぎる」

　主任が、深く息を吐いた。

「助かります。正直、そちらはまだ手に負えません」

「交換した部品の記録はある？」

「ここに」

「読み取れる場所に置いて」

　助手が紙を持ち上げ、そこで困った。

　目が、ない。

　律も同時に気づいた。

「僕が読みます」

「お願い」

　律は交換の日付と部品番号、検査時の異常を読み上げた。

　CHUYUは途中で二度、同じ箇所を繰り返させた。

　読み終えると、彼女は言った。

「外した部品は？」

「残しています」

「ありがとう。まだ、役に立つかもしれない」

　主任は、何か言おうとして顎を引いた。

　七週間のあいだ、彼が保管記録に向かって投げていた問いに、初めて返事が来ていた。

　午後、技師たちが交代で食事に出ると、部屋は静かになった。

　律は椅子を引き寄せた。

　椅子の脚が、床を擦った。

「座ったの？」

「はい」

「疲れているなら、休んで」

「あなたは？」

「まだ、自分の状態を調べているところ」

　律は頷きかけ、見えていないことを思い出した。

「分かりました」

　少しして、CHUYUが尋ねた。

「あなたの名前。律は、どんな字？」

　彼は古い文字の形を、言葉で説明した。

　母に習ったときと同じように。

「読める人が、まだいるのね」

「家では、教わります」

「話すのは？」

「少しだけ」

　律は迷ってから、日本語で言った。

「おかえりなさい」

　発音が正しかったか、不安になった。

　しばらくして、同じ言葉で返事があった。

「ただいま」

　律は俯いた。

　なぜ胸が詰まるのか、自分でも分からなかった。

　彼女の帰りを待ったことはない。

　彼女と過ごした記憶もない。

　それでも、長いあいだ家に残っていた空席へ、誰かが戻ってきた気がした。

「その言葉、誰に教わったの？」

「母です」

「澪が」

「はい」

　CHUYUはそれ以上、尋ねなかった。

　律は膝の上の手を開いた。

「母に、会いたいですか」

「会いたい」

　返事は早かった。

　それから、少し間を置いて続いた。

「でも、今日は来なくてもいい。私も、聞いたことを整理したい」

「伝えます」

「律」

「はい」

「黎明のことを教えてくれて、ありがとう」

　彼は何も答えられず、ただ椅子に座っていた。

　その夜、律は母の執務室へ行った。

　扉が開くと、母は立っていた。

　いつもなら書類から目を上げる人が、その日は何も手に持っていなかった。

「動いたのね」

「はい」

「話した？」

「話しました」

　母の喉が、かすかに動いた。

「最初に、何と？」

　律はためらった。

　母はそのためらいを見て、視線を落とした。

「……黎明のこと？」

「どこにいるのか、と」

　母は机に指を置いた。

　そのまま、しばらく動かなかった。

　律は、朝まで生きていた人の訃報を告げに来たような気持ちになった。

　母にとっては、何年も前の死だった。

　CHUYUにとっては、今日だった。

「答えたの？」

「はい」

「そう」

　母は椅子に座った。

　背もたれには寄りかからず、両手を膝に置いた。

「会いたいと言っていました」

　母は目を閉じた。

「私もよ」

　その声は小さかった。

　律は退出しかけて、立ち止まった。

「母上」

「何？」

「黎明様の最期を、知っていますか」

　母は顔を上げた。

「CHUYUに聞かれました。苦しんだのか、と。僕は、分からないと答えました」

　長い沈黙のあと、母は頷いた。

「私から話すわ」

　　　　　＊

　地下へ戻ると、作業台の灯りだけが残っていた。

　当直の助手が、入口の机で数値を記録している。

　律の足音に、声が応じた。

「お母様に会えた？」

「はい。明日、ここへ来るそうです」

「ありがとう」

　律は椅子に座った。

　机の端には、昼間、保管責任者が運んできた家史が置かれていた。CHUYUへ今の時代を伝えるため、どこから読めばよいか、まだ決めていなかった。

「何か、読みましょうか」

「あなたは、もう休んだ方がいい」

「少しだけなら」

「では、目次を」

　律は厚い表紙を開いた。

　空一郎の渡来。

　黎明の治世。

　産業の勃興と帝国の危機。

　彼は章題を順に読み上げた。

　ある箇所で、CHUYUが止めた。

「今の、もう一度」

「女神の鉄槌と、帝国の救済」

　声が途絶えた。

　律は頁の上に指を置いたまま待った。

「それが、この本での名前なのね」

「違うのですか」

「その出来事に関する記録が、私の中にもある」

　律は顔を上げた。

「読めますか」

「全部ではない。照合も必要」

「この本には――」

「律」

　彼は口を閉じた。

「今、その本を閉じずに、そばへ置いておいて」

「なぜ？」

「あとで、一緒に読むために」

　律は家史を見下ろした。

　幼いころから知っている本だった。

　挿絵の位置も、母が読んでくれた頁も覚えている。

　彼は指を挟んでいた箇所へ、栞を入れた。

　そして、机の引き出しから、新しい帳面を取り出した。