時を継ぐ者たち The Heirs of Time

第七十章 約束に書けないこと

　澪の返書は、短いものになった。

　修正された条件への謝意。

　残された条項についての質問。

　柊家の経営を担う立場と、皇太子妃としての務めを、どのように分けるか。

　それらを書き終えたあと、最後の一行だけが、なかなか決まらなかった。

『改めて、お話しする機会をいただけますでしょうか』

　書いてから、澪は読み返した。

　まるで、次の商談を申し込む手紙だった。

　けれど、ほかに何を書けばよいのか分からなかった。

　封をする前に、もう一行加えた。

『次は、事業のお話だけでなく、お会いできればと思います』

　嘘ではなかった。

　それでも、書いた文字を見ているうちに、誰かを欺いている気がした。

　皇太子は、宮殿の図書室で彼女を迎えた。

　壁際には、古い地図を綴じた大判の本が並んでいた。庭へ面した窓が開き、机の上の紙を押さえるため、小さな石が置かれていた。

「ここは、お好きな場所なのですか」

　澪が尋ねると、彼は頷いた。

「幼い頃は、よく隠れていた」

「こちらで？」

「大人たちは、子どもが自分から本のある場所へ行くとは思わなかったらしい」

　澪は笑った。

　皇太子も、少し笑った。

「今日は、書類を別の部屋へ置いてきました」

「私もです」

「それなら、よかった」

　彼は机に載った二冊の本を見た。

「もっとも、何も用意しないで待つのは落ち着かなくて」

　一冊は旅行記だった。

　もう一冊は、帝国各地の橋を調べた記録だった。

「殿下は、橋にご興味が？」

「これを読んだときは、橋より挿絵を見ていた。ここの谷を、渡ってみたかったのです」

　彼が開いた頁には、深い谷を渡る吊橋が描かれていた。

「行かれたのですか」

「まだ」

「今も？」

「今も」

　皇太子は、少し照れたように本を閉じた。

「あなたは、バフラーンへ行った」

「仕事です」

「仕事なら、行けるのですね」

　澪は彼の顔を見た。

　その言葉には、羨望と、ほんの少しの可笑しみがあった。

「殿下にも、お仕事をお作りしましょうか」

「随員が百人ほどついてくるかもしれない」

「では、橋の前で荷を減らすところからですね」

　皇太子は声を上げて笑った。

　澪は、自分も楽しんでいることに気づいた。

　それが嬉しく、少し寂しかった。

　茶が運ばれたあと、彼は自分の幼い頃の話をした。

　初めて馬から落ちたとき、痛いと言うより先に、侍従が地面へ膝をついたこと。

　自分より、その者の方が青い顔をしていたこと。

「それ以来、落ちるところを見られたくなくなった」

「上達されたからではなく？」

「上達したことには、してあります」

　澪は笑った。

「あなたは？」

「私は、父の机の引き出しを開けて、怒られました」

「何が入っていたのですか」

「契約書です」

「それは、退屈だったでしょう」

「面白かったの」

　彼は意外そうに彼女を見た。

「大人が何日も悩んでいたことが、紙に書いてあったから。これを読めば、何があったか分かると思った」

「分かりましたか」

「いいえ。数字と、知らない人の名前ばかりでした」

　澪は杯を置いた。

「今も、ときどき同じ気がします。読めるようにはなったけれど、そこへ書かれるまでに何があったのかは、分からない」

　皇太子は彼女を見ていた。

　それから、静かに言った。

「私たちのことも、いずれ紙になりますね」

　澪は、膝の上で指を重ねた。

「私を、恐れていますか」

　彼が尋ねた。

「殿下を？」

「この婚姻を」

　澪は窓の外を見た。

　庭師が、落ちた枝を拾っていた。

「恐れております」

　彼は頷いた。

「私もです」

　澪は顔を戻した。

　皇太子は、彼女の返事を待つように黙っていた。

　ここで話すべきだと思った。

　心に、別の人がいる。

　その人には何も伝えていない。

　伝えなければ、なかったことにできるのかもしれないと、どこかで考えている。

　けれど、その名を口にしたあとのことを、澪は思った。

　誰が知るのだろう。

　誰がユリアンを訪ねるのだろう。

　工房へ出入りする自分の記録を、誰が調べるのだろう。

　皇太子が命じなくても、彼のために動く者はいる。

　澪は、唇を閉じた。

「……私は、今すぐに、殿下のお望みになる妻にはなれないと思います」

　ようやく、そう言った。

　皇太子は目を伏せた。

「私が、何を望んでいるかも、まだよく話していませんでしたね」

「はい」

「あなたに、私の言うことへ何でも頷いてほしいとは思わない」

　彼は少し間を置いた。

「ただ、私のそばにいることを、少しずつでも喜んでもらえたらと思う」

　澪は答えられなかった。

　その願いは、尊大ではなかった。

　断るには、あまりに人間らしかった。

　家へ戻った澪は、夕食まで部屋へ籠もった。

　母が来ても、机から立たなかった。

「殿下と、喧嘩でも？」

「いいえ」

「それなら、難しいお話だったのね」

　澪は頷いた。

　クララは窓辺に座った。

　水盤は片づけられ、木の舟だけが、布の上に置かれていた。

「お母さま」

「ええ」

「誰かを好きだと、言わなかったら」

　そこで声が途切れた。

　母は待った。

「その人を、困らせずに済むかしら」

　クララは、舟へ伸ばしかけた手を止めた。

「言えば、困る方なの？」

「分からない」

「では、困らないかもしれないわ」

「でも――」

　澪は顔を伏せた。

「私には、どこまでが私の気持ちで、どこからが、その人に何かを求めることになるのか、分からないの」

　出資者として、彼を呼べる。

　仕事を作れば、会える。

　夕食へ招けば、彼は父への礼も考えるだろう。

　好きだと言えば、その言葉まで断りにくいものになるのではないか。

　クララは娘のそばへ来た。

「澪。あの方が何と答えるかまで、あなたが決めなくてもいいのよ」

　澪は母を見た。

「あなたが断られるのを恐れているなら、それも、あっていいことだと思うわ」

　涙が出そうになった。

　ユリアンを守りたいのだと、自分では思っていた。

　それだけではないと、母に言われて初めて分かった。

　翌日、澪は工房へ行った。

　公用の馬車を使った。

　随行の者もいた。

　どうすれば私的な訪問になるのか分からず、結局、試験機関の契約案を持っていった。

　ユリアンは奥の作業台で、弁を調べていた。

　彼女を見ると手を止め、布で指を拭いた。

「早かったですね。午後かと思っていました」

「会議が、一つなくなったの」

「では、今のうちに見ていただけます。冷却の方を――」

「その前に」

　澪の声で、彼は顔を上げた。

「少し、歩ける？」

　ユリアンは彼女を見た。

　やがて、作業台へ布を置いた。

「ええ」

　工房の裏には、小さな水路があった。

　石積みの縁に苔がつき、流れの遅い場所で、細い草が揺れていた。

　澪は、こんな場所があることを知らなかった。

「よく来るの？」

「考えが詰まったときに。大抵、戻っても詰まったままですが」

　彼女は微笑んだ。

　隣を歩く彼の袖に、油の薄い染みがあった。

　礼服よりも、こちらの方が見慣れていた。

　袖口がほつれている。

　直してあげたいと思ってから、指先を握った。

「舟のこと、ありがとう」

「ええ」

「本当は、手紙を書いたの」

　ユリアンが彼女を見た。

「途中で、やめてしまった」

「何か、不都合が？」

「いいえ」

　澪は首を振った。

「何も、悪いことはなかったの」

　水の音がした。

　彼は急がせなかった。

　そのために、澪は余計に苦しくなった。

「あなたといると――」

　工房の戸が開いた。

「ロシュフォールさん！」

　若い職人が顔を出した。

　澪を見て、慌てて立ち止まった。

「失礼しました。ただ、冷却槽の継ぎ目が」

　ユリアンは水路から身を起こした。

「漏れたか」

「まだ、滲む程度です。でも、試験の前に見ていただきたくて」

「分かった」

　彼は澪へ向き直った。

「少しだけ、お待ちいただけますか」

　澪は頷いた。

「もちろん」

　彼が戸口へ向かう。

　途中で一度、振り返った。

「戻ってきます」

　澪は、もう一度頷いた。

　待っている間に、随行の従者が来た。

　父からの電報を持っていた。

　皇室側との協議が進み、法務の担当者が家で待っている。

　今なら、持分の保全について条文を確定できる。

　至急戻られたし。

　澪は電報を読んだ。

　工房の中から、ユリアンの声が聞こえた。

　慌てるな。

　先に火を落とせ。

　水を抜く前に、熱が下がるのを待て。

　彼は、すぐには出てこられない。

　澪は水路の縁へ腰を下ろしかけた。

　もう少し待てばいい。

　法務の者にも、待ってもらえばいい。

　そう思いながら、電報を折った。

「……帰ります」

　従者へ言った。

　工房の入口で、職人に伝言を頼んだ。

「急用ができたので、失礼すると。契約の話は、改めて」

　持ってきた書類を渡した。

　ユリアンへ会いに来たはずだった。

　帰るとき、残せたのは契約案だけだった。

　ユリアンが水路へ戻ったとき、彼女はいなかった。

　職人から伝言と書類を受け取った。

　封を開くと、機関の研究にかかる費用、試作設備の所有、製造権の扱いが記されていた。

　頁の端に、澪の手で書き込みがあった。

『研究の継続は、出資者の都合によって妨げないこと』

　彼はその一行を、指で押さえた。

　それから、工房の門の方を見た。

　婚姻の条件がまとまったのは、その晩だった。

　澪の持分は、彼女自身の財産として残る。

　柊家の事業を、皇室財産へ自動的に繰り入れない。

　国との契約は、価格と条件を記録し、所定の監督を受ける。

　日々の経営は、定めた責任者へ委ねる。

　ただし、彼女が持分を通じて意見を述べ、取締役を選ぶ権利までは、奪わない。

　父は条文を最後まで読んだ。

「これでも、揉める」

　書類を閉じて言った。

「紙があれば、揉めないのではない。何を約束したか、あとで確かめられるだけだ」

「分かっているわ」

　暁人は娘を見た。

「本当に、これでいいのか」

　澪は答えるまでに、時間をかけた。

　ユリアンの声を思い出した。

　戻ってきます。

　彼は戻っただろう。

　自分はいなかった。

「殿下と、もう一度お話しするわ」

　父は頷いた。

　それ以上、急がせなかった。

　皇太子に会ったのは、三日後だった。

　彼は澪の顔を見ると、すぐには椅子を勧めなかった。

　彼女が何かを決めて来たことを、察したようだった。

「お受けいたします」

　澪は言った。

　声は、自分でも驚くほど落ち着いていた。

　皇太子は息を吸った。

　しばらくしてから、近づいてきた。

「ありがとう」

　彼女の手を取る前に、わずかにためらった。

　澪は手を引かなかった。

「私に、できないこともあると思います」

「私にもある」

「殿下のお考えに、反対することも」

「もう、何度かしている」

　澪は少し笑った。

　彼も笑った。

　その穏やかさを、彼女は大切にしようと思った。

　何もかも偽りにしてしまうことだけは、したくなかった。

　正式な発表の前日、澪はユリアンへ手紙を書いた。

　今度は、途中でやめなかった。

『皇太子殿下との婚姻を、お受けしました。

　公の知らせでお聞きになる前に、私からお伝えしたく、お便りします。

　研究への出資は、取り決めた条件を守ります。今後の契約についても、あなたの同意なく変更することはありません。

　先日は、話の途中で帰ってしまいました。申し訳ありませんでした』

　最後に、いつもの公的な名を書きかけた。

　ペンを止めた。

　紙の端に、かつて彼へ教えた文字を書いた。

　澪。

　その名だけでは、伝えられなかったことの代わりにならないと知っていた。

　それでも、消さなかった。

　返事は、翌朝届いた。

『お知らせくださって、ありがとうございます。

　ご婚約を、お祝い申し上げます。

　契約についてのお心遣いにも、感謝します。機関の試験は続けています。次回は、作動時間を延ばせる見込みです。

　先日のお話は、また、いずれ。

　ユリアン・ロシュフォール』

　澪は最後の一行を読んだ。

　また、いずれ。

　机のそばに立ったまま、手紙を胸へ引き寄せた。

　泣き声を立てたくなかった。

　階下では、祝いの使者を迎える支度が始まっていた。

　花を運ぶ足音。

　食器を並べる音。

　家令が、誰かに席順を説明している。

　扉の向こうで、母の声がした。

「澪。入ってもいい？」

　彼女は返事をしようとした。

　喉が動いただけだった。

　クララは静かに入ってきた。

　娘の手にある手紙を見ても、読もうとはしなかった。

　ただ、そばへ来て、肩を抱いた。

　その腕に触れた途端、澪の顔が歪んだ。

「……まだ」

　ようやく出た声は、幼い子どものようだった。

「何も、言っていなかったの」

　クララは娘を抱き寄せた。

　澪は母の肩へ額を押し当て、初めて声を漏らして泣いた。