時を継ぐ者たち The Heirs of Time

第五十九章 小さな手と、二つの鍵

　クララが眠ってから、暁人は寝台を抜け出した。

　結婚して、八か月が過ぎていた。

　廊下の灯りは落とされている。手燭を持って書斎へ入り、机の引き出しを開けた。

　奥に、青い糸で葉を刺した布があった。

　クララから贈られたものだった。

　暁人はその上へ、懐中時計を置いた。

　夜更けに金属の音を立てないために使い始め、いつしか、そこが時計の定位置になっていた。

　机には、港から届いた監査報告がある。

　移された保管台帳の大半は、正式な手続きを経て確認できた。だが、肝心の数週間分だけが、別の綴りを参照するようになっていた。

　その別綴りは、まだ見つかっていない。

　資金を出した投資商会と、荷役を請け負った会社。

　同じ役員の署名が、幾つもの契約へ現れ始めていた。

　それでも、橋の部材を替えろと命じた文書はなかった。

　暁人は紙をめくった。

「また、明日の朝にしては駄目ですか」

　振り向くと、クララが扉のところに立っていた。

　肩に羽織った衣が、片側へずれていた。

「起こした？」

「隣が冷たくなったので」

「すぐ戻る」

　クララは机へ近づき、彼の手元ではなく、冷めた茶を見た。

「それは、お昼のものです」

「そうだったかな」

「私が淹れましたから、覚えています」

　暁人は書類を閉じた。

　クララが、ほっとしたように笑った。

　　　　　＊

　翌朝、クララは食堂へ来なかった。

　灯花が様子を見にいくと、彼女は窓辺の椅子へ座っていた。

「具合が悪いの？」

「少し、匂いが」

　廊下へ運ばれてきた焼きたてのパンを指した。

「いつもは、好きなのですけれど」

　灯花は窓を少し開けた。

　いくつか尋ねるうちに、クララが膝の上で手を重ねた。

「もしかしたら、とは思っていたのです」

「暁人兄さんには？」

「まだ。間違っていたら、がっかりさせてしまうでしょう」

「間違っていても、具合が悪いことは話していいのよ」

　クララは頷いた。

　その日の午前、彼女は医療院を訪れた。

　暁人へ知らせたのは、帰宅してからだった。

　　　　　＊

「子供？」

　暁人は立ったまま聞き返した。

　クララも、なぜか立ったまま頷いた。

「まだ、始まったばかりです。先生は、これから経過を見ていきましょうと」

「そうか」

「はい」

「……そうか」

　彼は同じことを繰り返した。

　クララが、不安そうに顔を覗いた。

「嬉しく、ありませんか」

「違う」

　暁人は慌てて首を振った。

「嬉しい。ただ、何をしたらいいのか」

「座っていただけると、私も座れます」

「ああ」

　二人は並んで腰を下ろした。

　暁人は彼女の手を取った。

「無理をしないでほしい」

「はい」

「病院の仕事も、しばらくは――」

「先生と相談します」

　穏やかな返事だった。

　暁人は口を閉じた。

　クララは少し笑った。

「灯花さんが、きっと最初にそうおっしゃると」

「皆、僕をよく分かっているんだな」

「私も、少しずつ」

　彼女は握られた手を見下ろした。

「あなたは、心配すると、先に全部決めようとなさいます」

　　　　　＊

　知らせを聞いたミーナは、しばらく何も言わず、クララを抱いた。

　それから暁人へ向き直った。

「食べられないものを、食べるように勧めないこと」

「分かってる」

「横になっているからといって、退屈だろうと仕事を持ってこないこと」

「それは、しない」

　灯花が兄を見た。

「昨日、倉庫の見取り図を見せていなかった？」

「彼女が、僕の仕事を知りたいと言うから」

「全部は分かりませんでした」

　クララが正直に言った。

「でも、説明しているとき、暁人様が少し元気になったので」

　食堂が静かになった。

　星司が、兄の前へ茶を置いた。

「今日は、兄さんが聞く番だね」

　暁人はクララを見た。

「何か、欲しいものはある？」

　彼女は少し考えた。

「酸っぱい果物を、少し」

　四人が同時に立ちかけた。

　クララは驚き、それから笑った。

　　　　　＊

　その冬、星司のポンプは、初めて試験区画の外で水を汲み上げた。

　設置場所は、坑口から遠くない、点検しやすい排水溜めだった。

　ガスの懸念がある奥の区画には、まだ使わない。既存の蒸気ポンプも残し、電動機が止まれば切り替えられるようにした。

　動かすことより、止まったあとを考える時間の方が長かった。

　サラは、運転前に壁へ掌を当てた。

「昨日より、水が奥へ回っています」

　星司が水位の記録を確かめた。

「数値にも出ている。雨のあとだからね」

「術の記録も、同じ帳面に綴じますか」

「綴じる。ただし、誰が何を確かめたかは分けて書く」

　サラは頷いた。

　水路の契約も、ようやく改められた。

　修復の費用を誰が負担するか。

　採掘で流れを変えるとき、誰と協議するか。

　畑や家に被害が出た場合、どこへ申し立てるか。

　集落の代表は、それぞれの条文を読み上げて確かめた。

　昔の保護契約に感謝する言葉と、これからの要求が、同じ会議で語られた。

　サラは署名を終えると、星司へ言った。

「祖父が見たら、喜ぶでしょうか」

「君のお祖母さんなら、何て言うかな」

「遅い、と」

　星司は笑った。

「たぶん、喜ぶより先に」

　　　　　＊

　数日後、星司はナグナリエの保管施設にいた。

　空一郎が残した機材と資材を管理する場所だった。

　外の工場では作れないものが、ここにはある。

　高精度の測定器。

　未使用の絶縁材。

　小さな制御装置。

　その一つが壊れても、同じものを注文できる相手はいなかった。

　星司は、一覧を暁人へ示した。

「測定器を、共同試験場で使いたい」

「どれを」

「この絶縁測定器と、温度を細かく記録する装置。現地製の器具も一緒に使って、どこまで信用できるか比べる」

　暁人は数量の欄を見た。

「予備は？」

「完全に同じものは、一台ずつ」

「共同試験場へ置けば、他社の技師も触る」

「触れる人を決める。訓練もする」

「壊れた場合は、どうする」

「だから、持ち出し方も含めて相談している」

　星司の声が硬くなった。

　卓上から、CHUYUが話した。

《まず、保管室から出さずに測れる試料を集める方法がある。そのうえで、現場でしか測れないものを分けて》

　星司は頷いた。

「それなら始められる」

　暁人は、一覧を閉じなかった。

「測った結果を、どこまで公開する」

「参加した会社には、共有する」

「こちらだけが費用と危険を負うなら、条件を考え直してほしい」

「兄さん。電動機の絶縁が傷む温度を、競争の道具にしたいの？」

「測定器がなくなれば、次の機械も確かめられなくなる」

　二人とも、間違ったことだけを言っているわけではなかった。

　だから、話が終わらなかった。

　　　　　＊

《今日は、貸し出しを決めなくていい》

　CHUYUが言った。

《残っている物と、今作れる物を、先に分けよう。あなたたちは、違う一覧を見て話している》

　暁人が顔を上げた。

「違う一覧？」

《星司は、使える機材を見ている。あなたは、失えない資産を見ている》

　星司は黙った。

　暁人も、しばらく答えなかった。

　同じ祖父の遺産だった。

　幼いころは、二人で覗き込めばよかった。

　今は、一つを動かすために、互いの許可が必要になっていた。

　会議の終わりに、保管責任者が確認書を差し出した。

　研究の担当者と、費用を負担する側。

　二つの承認欄があった。

　星司は自分の名を書いた。

　暁人は、条件を記した別紙を添えて署名した。

　　　　　＊

　季節が変わるころ、柊の工場に注文が戻り始めた。

　港の倉庫から内陸へ、貨車を直通させる試みが、商人たちに好まれた。

　荷物を何度も下ろさずに済む。

　破損が減り、到着の見込みが立つ。

　電信で船の入港予定を知らせれば、空の貨車を先に回しておける。

　倉庫には夜間の電灯が一部設けられた。ただし、灯りがついたからといって、人を際限なく働かせてよいわけではない。

　勤務時間をめぐって作業員と会社が揉め、その調整にも暁人は呼ばれた。

　事業は息を吹き返していた。

　同じころ、事故の調査は、裁判所を通じた資料提出の段階へ進んだ。

　金のつながりは見えつつある。

　だが、命令を出した者へ届くには、まだ人の証言が足りなかった。

　暁人は、北辰運送の作業長が語った倉庫主任の名を、繰り返し確認していた。

　　　　　＊

　クララのお腹が目立ち始めると、暁人は帰宅の時刻を早めた。

　毎日ではなかった。

　守れない日には、使いを出した。

　彼女はそれだけでも喜んだ。

「待っている間に、先に眠ってしまうかもしれません」

「寝ていていい」

「でも、帰っていらしたら起こしてください」

「休んでいるのに？」

「お帰りなさい、は言いたいので」

　暁人は彼女の隣へ座った。

　クララが彼の手を取り、お腹の上へ置いた。

「今、動いたのです」

　彼は息を止めた。

　何も感じない。

「もう少し、待って」

　二人で待った。

　暖炉の中で、薪が小さく崩れた。

　やがて掌の下で、かすかな動きがあった。

　暁人が顔を上げた。

　クララは笑っていた。

「分かりました？」

「ああ」

　それ以上、言えなかった。

　　　　　＊

　娘は、雨の朝に生まれた。

　暁人は廊下を歩きすぎて、灯花に座らされた。

「そこを歩いても、お産は早くならない」

「分かってる」

「床だけが擦り減ります」

　星司が隣へ座った。

「僕のときも、こうだったのかな」

「母さんに聞いてくれ」

「兄さんが生まれたときの父さんの話だよ」

　暁人は弟を見た。

　星司も、落ち着かない顔をしていた。

　やがて泣き声が聞こえた。

　二人は同時に立った。

　灯花は、今度は止めなかった。

　　　　　＊

　クララは疲れ切っていた。

　それでも、暁人が入ると微笑んだ。

「女の子です」

「ああ」

「あなたの指を、握るでしょうか」

　助産師に支え方を教わりながら、暁人は娘を抱いた。

　軽いのに、腕へ力が入った。

「肩を、少し緩めて」

　言われても、すぐにはできなかった。

　赤ん坊の手が動き、彼の指へ触れた。

　小さな指が、閉じた。

　暁人は、その手を見つめた。

「名前は」

　クララが尋ねた。

　二人で幾つも考えた中に、一つ、何度も口にしていた名があった。

「澪」

　暁人は答えた。

「船が通る、水の道を表す字だと、父から教わった」

「みお」

　クララが繰り返した。

　それから、娘へ顔を寄せた。

「澪。お父様ですよ」

　暁人は、抱いた腕を動かせなかった。

　　　　　＊

　見舞いに来たエルンストは、寝台の脇で立ち止まった。

　クララの顔を見てから、娘の腕の中を覗いた。

「お前も、こんなに小さかった」

「お父様は、抱いてくださいましたか」

「泣かせた。乳母に返せと言われたよ」

　クララが笑った。

　エルンストは孫へ指を差し出した。

　澪は眠ったままだった。

　暁人は、その手を見ていた。

　幾つもの契約へ署名した手。

　橋に関わる金を動かした疑いのある手。

　今は、赤ん坊へ触れるのをためらっていた。

「幸せな子になりますように」

　エルンストが言った。

　クララは嬉しそうに頷いた。

　暁人も、頷くしかなかった。

　　　　　＊

　夕方、商会の使いが来た。

　顧問弁護士からの封書だった。

　暁人は病室から離れ、廊下の窓辺で開いた。

　所在の分からなかった倉庫主任が、弁護士を通じて接触してきたという。

　証言の意思がある。

　ただし、自分と家族が受ける不利益を恐れている。

　面談の日時は、翌日の午後。

　暁人は、もう一度、封書を読んだ。

　ついに、人へ届く。

　何度も紙の上で途切れた道が、その先へ伸びようとしていた。

　病室の扉が開き、灯花が顔を出した。

「兄さん。クララさんが呼んでる」

「今、行く」

　暁人は封書を畳んだ。

　戻ると、クララが娘を抱いたまま、彼を見上げた。

「少しだけ、代わっていただけますか」

「もちろん」

　差し出された澪を、彼は両腕で受け取った。

　娘の頬が、上着へ触れた。

　内ポケットには、明日の面談を知らせる手紙が入っていた。

　暁人はその上から娘を抱き、眠りにつくまで、窓辺をゆっくり歩いた。