時を継ぐ者たち The Heirs of Time

第四十八章 パンドラの箱 橋が落ちた日

　空一郎が亡くなってから、十八年が過ぎた。

　黎明は六十八歳になっていた。

　宰相の職は、すでに後任へ譲っている。

　それでも、柊家の事業をまとめる初代当主として、書斎へ届く報告は多かった。

　炭鉱、製鉄所、鉄道、造船。

　それぞれに管理者を置き、大学と医療院への資金は、家業の支出から分けていた。

　父の名を掲げた奨学金で学んだ者が、今は工場や学校を率いている。

　昔、黎明が自分で説明しに行った仕事の多くは、彼がいなくても進むようになっていた。

　そのことが嬉しく、少し寂しかった。

「今日は、書類を三つまでにしてください」

　ミーナが朝食の席で言った。

　黎明は、卓上の紙を見た。

「数えたの？」

「あなたが読んでいる間に、料理が冷めましたから」

　向かいに座る暁人が、書類を引き寄せた。

「残りは、僕が見ます」

　三十七歳になった長男は、家業の財務と契約をまとめていた。

　星司は三十五歳。

　技術部門と大学を行き来し、設備と橋梁の検査にも関わっている。

　灯花は三十一歳になり、医療院と地方の慈善医院をつなぐ仕事を担っていた。

　家族が同じ食卓へ揃う日は、以前より少ない。

　今日は、母の呼びかけで集まった。

「全部、暁人へ渡していい？」

　黎明が言うと、長男は頷いた。

「その代わり、読み終わる前に、別の担当者へ同じ質問をしないでください。父さんから聞かれると、皆、そちらを先にします」

　黎明は苦笑した。

「分かった」

　星司が匙を置いた。

「僕のところにも、昨日、同じ質問が来ました」

「分かったと言ったところだよ」

　灯花が笑った。

「父さんも、まだ練習中なんですね」

　食事のあと、星司は橋の点検予定を説明した。

　南部の路線に架けた鉄道橋だった。

　若いころ、祖父と木の模型を押した橋。

　それから長く使われ、何度か補修と補強を受けていた。

　列車は大きくなり、貨物も増えた。

　線路が同じでも、橋へかかる力は昔と同じではない。

「オスカーさんと、来週、見ます」

「まだ、現場へ？」

　黎明が尋ねた。

「本人は、若い技師へ任せていると言います。でも、橋へ着くと、先に歩いていきます」

　星司は笑った。

「誰かに、似ている」

「僕のこと？」

「祖父さんにも、父さんにも」

　黎明は頷き、予定表を息子へ返した。

「僕を待たず、必要な点検を進めてほしい」

「そのつもりです」

　午後、黎明は父の研究室へ入った。

　アリステリアが生前、何度も掃除をしていた部屋だった。

　母を見送ったあとも、机と椅子の位置は変えていない。

　CHUYUは、外の計算設備から応答した。

　義体は保存と整備のため、隣室で休んでいる。

　黎明は《Bible》を開いた。

　父の家族へ送った記録を読むつもりだった。

　しかし、検索欄へ入力したのは、別の言葉だった。

　――日本。

　父から教わった日本語は、今も読めた。

　英語も、時間はかかるが、辞書を使えば追えた。

　仕事のために、技術資料を読むことはあった。

　故郷の町や、家族の記録も見てきた。

　だが、地球の歴史を最初から辿ることは、長く後回しにしていた。

　その日は、鉄道と産業の発展を調べた。

　鉱山。

　製鉄。

　工場。

　都市へ集まる人々。

　自分たちが経験したことと、似た問題が並んでいる。

　その先に、戦争の項目があった。

　黎明は開いた。

　画面に、広島という地名が現れた。

　次に、長崎。

　日本語の説明には、原子爆弾と書かれていた。

　聞いたことのない単語ではなかった。

　父から、物質の中に大きなエネルギーがあると教わったことがある。

　ただ、その力が町へ落とされたことを、彼は初めて具体的に読んだ。

　街路があった場所。

　学校があった場所。

　病院があった場所。

　写真の中では、それらを区別できなかった。

　黎明は、手を止めた。

「ちゅゆ」

《ここにいる》

「これは、父さんが生まれた国？」

《そう。空兄が生まれるより、ずっと前の出来事》

「一つの爆弾で、こうなった？」

《核反応による大きなエネルギーが、爆発として使われた》

　彼は写真へ顔を向けたまま、長く黙っていた。

　読み進めると、亡くなった人々と、生き残った人々の記録があった。

　その日を越えても、被害が終わらなかったことが書かれていた。

　黎明は、医療の項目を開いた。

　助ける側の医師や看護者も、被害を受けていた。

　病院そのものが、働けなくなっていた。

　彼は、ミーナの医療院を思い浮かべた。

　清潔な布を揃えること。

　湯を沸かすこと。

　患者が戻って来られる場所を作ること。

　それを、街ごと失わせる力があった。

「父さんは、知っていた」

《知っていた》

「だから、機械が進んでも、人が賢くなったわけではないと言ったのか」

《その言葉には、ほかの出来事も含まれていたと思う》

　黎明は、もう一度、写真を見た。

　父が説明しなかったことと、自分が尋ねなかったことが、今になって重くなった。

　英語の歴史資料を辿ると、空を飛ぶ大きな旅客機が現れた。

　父の世界では、人を遠くへ運ぶために使われていた。

　その機体が、建物へ向かっていた。

　映像を止めた。

　日付を読む。

　二〇〇一年、九月十一日。

　黎明は、説明を一文ずつ追った。

　乗っていた人々。

　建物で働いていた人々。

　救助へ向かった人々。

　旅のための機械が、人を殺すために奪われた。

「爆弾でなくても、できるのか」

　彼は言った。

《人を運ぶ仕組みが、攻撃に使われた》

　黎明は映像を閉じた。

　自分たちの港と、列車と、橋を思った。

　技術の使い道は、作った者の願いだけでは決まらない。

　そのことを、知っているつもりだった。

　つもりだったことが、恐ろしかった。

「この中には、作り方もある？」

　黎明が尋ねた。

《基礎的な原理、歴史、関連する技術資料はある。ただし、資料だけで、ここに同じ装置が作れるわけではない》

「今は、そうでも」

　彼は答えた。

「僕の孫、その子が読むころには、作れるものが増えているかもしれない」

　画面には、医学と交通、通信、武器の項目が同じように並んでいた。

　幸福に役立つものと、人を傷つけるものが、別々の箱へ収まっているわけではない。

　同じ知識が、両方につながっていた。

「父さんは、これを僕へ残した」

《家族が、何を学び、どう使うかを考えられるようにした》

　黎明は、額へ手を置いた。

「パンドラの箱だ」

　昔、父が教えてくれた物語の名だった。

「開けた者が、欲しかったものだけを取り出せるとは限らない」

「柊の末裔だからという理由で、簡単に読めるようにはしないでほしい」

　黎明は言った。

《どの資料を、制限する？》

「人を大量に傷つける技術。危険な装置を動かす情報。それから、目的を確かめずに研究を進められるもの」

《歴史の記録も、閉じる？》

　彼は返事をしかけて、止まった。

　広島の写真。

　旅客機の映像。

　それらを知らないまま、機械の作り方だけを継がせたら、どうなる。

「歴史は、残す」

　黎明は言い直した。

「被害を受けた人の言葉も。僕が怖くなったからといって、なかったことにはしたくない」

《危険な技術の利用権限と、歴史を学ぶ権限を、分ける》

「うん」

《当主一人で、すべてを解除できる仕組みにはしない。それでよい？》

　黎明は頷いた。

「僕自身も含めて」

　CHUYUは、案を表示した。

　研究の目的を示す。

　必要な知識と設備を確かめる。

　家族以外の専門家も加えて判断する。

　許可した範囲と理由を残す。

　家の名だけでは、権限を増やさない。

　黎明は読んだ。

「こんなことを頼むと、子どもたちには、信じていないと思われるかな」

《説明がなければ、そう受け取るかもしれない》

「説明する」

　彼は答えた。

「子どもたちに任せた仕事を取り戻したいのではない。僕が持っていた権限を、そのまま相続させたくないんだ」

《その言葉も、残しておこう》

　夕方、ミーナが研究室へ来た。

　夫の顔を見て、戸口で足を止めた。

「何を読んだのですか」

　黎明は、隣の椅子を引いた。

　日本の戦争。

　原子爆弾。

　旅客機が奪われた事件。

　短く説明すると、妻は画面へ眼を向けた。

　医療の記録を、静かに読んだ。

「父さんの世界は、僕たちより進んでいた」

　黎明が言った。

「でも、こんなことも起きた」

　ミーナは頷いた。

「進んだ世界だから、苦しむ人がいなかったわけではないのですね」

「僕は、どこかで、そう思っていたのかもしれない」

　彼女は夫の手へ触れた。

　励ます言葉は言わなかった。

　二人は、しばらく同じ写真を見ていた。

　部屋を出る前に、黎明は家族の休日の映像を開いた。

　若い父が、孫たちへ日本語を教えている。

　暁人と星司が笑い、灯花が叔母の腕へ手を伸ばす。

　父の世界が残したものは、恐ろしい記録ばかりではなかった。

　この言葉も、測り方も、薬も、家族の姿を残す装置も、同じ世界から来た。

　黎明は、映像を最後まで見た。

「全部を閉じたいわけじゃない」

　彼は言った。

　ミーナが頷いた。

「そのことも、お子さんたちへ話してください」

　崩落の知らせは、翌朝、電信で届いた。

　南部鉄道橋。

　上り旅客列車。

　橋桁の一部、河中へ落下。

　死傷者多数。

　人数、確認中。

　黎明は伝文を二度読んだ。

　星司が点検へ向かう予定だった橋だった。

　長く使われ、最近も補強を受けていた。

「前後の区間を止める。別の列車を入れないよう、確認して」

　暁人が、通信係へ指示を出した。

　星司は、外套を取った。

「僕は、現場へ行く」

　黎明は立ち上がった。

「オスカーは？」

「別の工事場です。連絡します」

　息子の返事を聞きながら、父は机へ手を置いた。

　足に、すぐには力が入らなかった。

　医療院では、ミーナと灯花が救護の手配を始めた。

　医師。

　看護と搬送を担う者。

　清潔な布と器具。

　受け入れられる病床。

　現場までの線路が使えないため、途中から馬車へ積み替える。

　昨日まで、旅を便利にしていた仕組みが、今日は途中で切れている。

「父さんは、こちらで連絡をまとめて」

　灯花が言った。

「現場へ行く人が増えすぎても、道が混みます」

　黎明は娘を見た。

　昔、妹の救護袋を持って国境へ出したことを思い出した。

　今は、娘が同じ仕事をしている。

「分かった。必要なものを、知らせてほしい」

　午後、最初の詳しい報告が来た。

　列車の前方は、橋を渡りきっていた。

　後ろの客車が傾き、続く車両が川へ落ちた。

　岸へ近い車両には、まだ人が取り残されている。

　星司は、救助の妨げにならない場所から、残った構造を確かめた。

　壊れた橋へ、すぐ登ることはできない。

　橋桁も、部材も、助けを待つ人の下にある。

　彼は、調査より先に、救助のための図面を広げた。

　暁人は現場からの要求を受け、船と資材を手配した。

　その間にも、会社へ別の電信が届いた。

　橋を通る貨物の行き先。

　納期。

　保険。

　損害の負担。

　暁人は、机を二つに分けさせた。

「救助の連絡を、契約の話で遅らせないでください」

　声は落ち着いていた。

　握った筆の軸が、指へ食い込んでいた。

　夕刻、新聞の速報が配られた。

　柊製鉄所の部材を使用した橋が崩落。

　補強工事後の事故。

　原因に疑念。

　断定はしていない。

　それでも、柊の字は大きかった。

　黎明は紙を読んだ。

　父の印。

　自分が継いだ印。

　死者を出した橋に、その印がある。

「まず、亡くなった人と、行方の分からない人を確かめよう」

　彼は言った。

「工場と輸送会社へ、記録を残すよう知らせてほしい。原本を、捨てたり書き直したりしないように」

　担当者が出ていくと、部屋は静かになった。

　夜遅く、星司から短い伝文が届いた。

　救助継続中。

　構造の調査は、まだ一部のみ。

　回収された部材に、製造記録との照合を要するものあり。

　結論は出せない。

　黎明は、その最後の一行へ指を置いた。

　結論は出せない。

　父が、何度も口にした言葉だった。

　今夜は、何も分からないまま待つことが、耐えがたかった。

　それでも、原因を誰かの名へ急いで結びつけるわけにはいかなかった。

　研究室の端末から、CHUYUが呼びかけた。

《保存されている製造記録を、照合できるようにしている》

「頼む」

《黎明。昨日の閲覧権限の案は、まだ確定していない》

　彼は眼を閉じた。

　遠い世界の惨事を読んだ翌日に、自分たちの橋が落ちた。

　科学を恐れたから、事故を防げるわけではない。

　過去を知ったから、目の前の人を必ず救えるわけでもない。

「その仕事も、止めないで」

　黎明は答えた。

「橋の記録も、僕が読んだ歴史も、残してほしい」

　窓の外で、救護班を乗せた馬車が走っていった。

　机には、死者の数がまだ空欄の報告書があった。

　黎明は新しい紙を取り、行方の分からない人々の名前を書き始めた。