時を継ぐ者たち The Heirs of Time

第四十五章 同じ時刻、違う明日 鉄道が結ぶもの

　最初に困ったのは、時計だった。

　セレスティアの駅を発った列車が、隣の町へ着く。

　運転士の時計では、予定どおり。

　駅の時計では、七分遅れ。

　次の町では、三分早かった。

「どれが正しい」

　ロットが尋ねると、駅長は窓の外を指した。

「この町では、鐘楼の時計に合わせています」

「鐘楼は、何に合わせてる」

「正午の太陽です」

　エミルは、三つの時計を机へ並べた。

「町の位置が違えば、太陽が一番高くなる時刻も少し違う。それに、時計そのものの進み方も違う」

「では、列車は、どの町の時刻で走る？」

　駅長が尋ねた。

　その問いを、黎明は会議へ持ち帰った。

　カンターベルへの家族旅行から、二年が過ぎていた。

　海へ出る船は、まだ二隻だった。

　航路は増えたが、どこへでも行けるわけではない。石炭を補給できる港と、機関を修理できる場所を確かめながら、少しずつ延ばしていた。

　鉄道も同じだった。

　線路を敷いた町では、次の町まで延ばしてほしいという声が上がる。

　その先の村では、駅までの道を直してほしいという声が上がる。

　列車の来ない日には、港の倉庫へ荷がたまる。

　船が来なければ、駅の貨車が埋まる。

　道はつながった。

　しかし、それぞれが別の予定で動いていた。

　鉄道の時刻を揃える案に、最初に反対したのは町の商人だった。

「店を開ける時刻まで、帝都へ合わせろというのですか」

「列車を動かすための時刻です」

　黎明が説明した。

「町の鐘を、すぐに変える必要はありません」

「駅と町で、二つの時刻がある方が面倒では？」

　それも、もっともだった。

　最初は駅へ二つの時計を掛けた。

　町の時刻。

　鉄道の時刻。

　発着表には、どちらで書いたかを大きく示した。

　電信で決まった時刻に合図を送り、各駅の時計を合わせる。

　時計職人ロレクスの弟子たちが、その調整へ派遣された。

「時計を売るより、時計を合わせる仕事が増えた」

　老職人は、少し不満そうに言った。

「でも、必要な仕事でしょう？」

　黎明が尋ねると、彼は頷いた。

「必要だ。だから、弟子を増やす」

　暁人は十二歳になっていた。

　父に連れられて駅へ行くと、二つの時計を見上げた。

「同じ場所にあるのに、違う時刻なの？」

「まだ、町と鉄道で使う時刻が違う」

　黎明が答えた。

「いつか、同じになる？」

「同じ方が便利だと思う人が増えれば、そうなるかもしれない」

　暁人は、発着表を読んだ。

「僕なら、先に全部揃える」

「揃えるためには、誰が困るかも調べたい」

「七分くらいで、困る？」

　父は、駅前の荷車を指した。

「七分の違いで、荷を積み損ねることがある。逆に、時刻を変えたことが伝わらなければ、いつもの時間に来た人が乗り遅れる」

　長男は、もう一度時計を見た。

　便利なことを決めるにも、知らせる仕事が要る。

　その日は、そう覚えた。

　星司は、時計よりも、駅の横に並ぶ信号へ興味を持った。

　柱の上に、動かせる腕木がある。

　夜には、灯りの色で知らせる。

「電信があるのに、どうしてこれも要るの？」

　駅員へ尋ねた。

「電信は、駅同士で知らせるものだ。これは、列車の運転士へ見せる」

「前の駅から、直接、運転士へ話せない？」

「今の装置では、走っている列車へは話せない」

　星司は、柱を見上げた。

「じゃあ、駅の人が聞いて、これを動かす」

「そうだ」

「人が、忘れたら？」

　駅員は、彼の顔を見た。

　黎明も、横で聞いていた。

「忘れにくくするために、記録と確認をする。信号と、線路を切り替える仕組みも、連動させようとしている」

　駅員は答えた。

「それでも、人が間違えないとは言えない。だから、何を確かめたかを、順番に残す」

　星司は頷いた。

　その問いは、帰宅してからも続いた。

「間違った方へ、列車が入れないようにする」

　食卓で、星司はパンを二本の線路に見立てた。

　匙を列車として、その上へ置く。

「こっちを動かすと、こっちは動かせなくなる。そういう仕掛けを作ればいい」

　暁人が言った。

「誰かが急いで、無理に動かしたら？」

「無理に動かせないようにする」

「壊したら？」

　星司は匙を止めた。

　ミーナが、二人の間へ皿を置いた。

「壊れたときに、列車を止める決まりも必要ですね」

「母さんも、機械を作る？」

　星司が尋ねた。

「病院でも、道具が壊れます。そのとき、代わりを使うのか、仕事を止めるのかを決めます」

　灯花が、線路にされたパンを一つ取った。

「これは、食べていい？」

　星司が慌てて言った。

「まだ、線路！」

「食べるためのパンです」

　ミーナは答えた。

　黎明は笑いながら、息子へ紙を渡した。

「続きは、ここへ描こう」

　南部への新しい支線には、川を渡る橋が必要だった。

　川岸を回れば、距離が長くなる。

　船へ積み替えれば、時間がかかる。

　橋を架ければ、石炭と鉄を直接運べる。

　工事の説明会には、農民、商人、渡し船の船頭が集まった。

「橋ができれば、俺たちの仕事はなくなる」

　船頭の一人が言った。

　役人は、荷が増えるから別の仕事も増えると説明した。

　男は首を振った。

「別の仕事と言うが、俺たちは船を動かしてきた。鉄を打てるわけではない」

　黎明は、川の図を見た。

「橋の工事には、資材を運ぶ船が必要です。工事の間、その仕事を頼めないでしょうか」

「そのあとは？」

　彼は、すぐに答えなかった。

　工事の間だけ助ければ、仕事を失う問題が終わるわけではない。

「橋ができたあとも、川の輸送は残ります。どの荷を船で運ぶか、港と相談したい。ただ、今までと同じ収入を約束できるかは、まだ分かりません」

　船頭は黙った。

　納得はしていない。

　それでも、話が終わったと思って帰ることはしなかった。

　橋の設計を担当した技師は、オスカー・リンデという男だった。

　大学の初期の卒業生で、ナグナリエの工房と北方の橋梁工事で経験を積んでいた。

　図面を広げると、星司は細い鉄の線が交差する部分を指した。

「ここも、車輪が通る？」

「車輪は、この下の床を通る。横の組み合わせた部材が、橋全体を支える」

　オスカーは、木の模型を出した。

　四角い枠を横から押すと、形が傾く。

　斜めの棒を加えると、傾きにくくなる。

「三角形を組むと、形を保ちやすくなる。ただし、この棒は引っ張られ、こちらは押される。どれも同じ太さでよいわけではない」

　星司は、模型を何度も押した。

　暁人は、図面の端にある金額を見た。

「鉄を減らせば、安くなる？」

「減らせる場所を確かめて、減らす。必要なところを減らせば、橋が持たない」

　オスカーは、長男へ向き直った。

「安い橋と、安く見える橋は違う。修理が増えたり、早く架け替えたりすれば、あとから多く払うことになる」

　暁人は数字を見直した。

　橋に使う部材には、製造した炉と試験の記録を結びつける番号が打たれた。

　同じ炉から出た鉄でも、どれも同じ品質とは限らない。

　試験片を引っ張り、曲げ、破断した面を調べる。

　穴の位置と直径を確かめる。

　工場で仮に組み、合わないところを直す。

　出荷するときには、部材の番号と積んだ貨車を記録する。

「ここまで書く必要があるのか」

　荷役の担当者が尋ねた。

　オスカーは、出荷表を示した。

「現場で部材が足りなかったとき、工場で積み忘れたのか、途中で下ろしたのか、確かめられます」

「橋ができたら、もう使わんだろう」

「修理するときにも使います。何年後でも、どの部材か分かるようにしたい」

　黎明は、その説明を聞いていた。

　記録は、今日の仕事を証明するだけではない。

　まだ会ったことのない人が、同じ橋を調べるためのものだった。

　資材の輸送を引き受けたのは、ヴァルデック商会と契約する運送会社だった。

　工場から港、港から川の工事場へ。

　全部を柊家の船で運ぶより、安く、早く届けられるという。

　エミルは、見積書へ指を置いた。

「積み替えが二回ある」

「橋の現場へは、浅い船が必要です」

　担当者が答えた。

「それは分かる。聞きたいのは、二回の積み替えで、誰が番号を確認するかだ」

　担当者は、予定表を出した。

　荷を受け取った者が、出荷表と照合する。

　受領の署名を、次の場所へ渡す。

　大学の書記が、写しを一部保管する。

　エミルは読み終え、頷いた。

「この手順で、やってくれ。部材の数だけ合っていても、番号が違えば同じ荷ではない」

　担当者は、紙を受け取った。

　その場では、何も問題はなかった。

　工事が始まった年、帝国議会では公共事業の会計制度が改められた。

　鉄道、港、給水設備。

　事業ごとに別の帳簿があり、同じ資金がどこへ移ったのか、調べにくくなっていた。

　黎明は、共通の記録項目を設ける案を出した。

　出資した者。

　借りた金額。

　利息と期限。

　契約を変更した日。

　検査した者。

「柊家の帳簿も、出せるのか」

　議員が尋ねた。

「帝国との契約に関わる部分は、出します」

　黎明は答えた。

「家業だから、見せられないとは言いません」

　議員は、もう一度確認した。

「損失も？」

「損失も」

　その返事は、翌日の新聞へ大きく載った。

　称える記事と、どこまで実行するか疑う記事が、同じ日に出た。

　空一郎は新聞を読んでから、息子へ尋ねた。

「反対されている？」

「家の担当者からは、されてる」

「どんな理由で」

「競争相手へ、こちらの事情を知られると言う」

　父は頷いた。

「それは、心配するだろうね」

「でも、帝国の仕事を受けるなら、必要だと思う」

「僕も、そう思う」

　空一郎は新聞を畳んだ。

「ただ、どこまで公開するかは、丁寧に決めたい。働く人の個人の事情まで、全部さらすこととは違う」

　黎明は、案の一部を開いた。

　父と話すと、賛成されたあとにも直す箇所が出てくる。

　昔は、それを少し面倒に思った。

　今は、話せるうちに見てもらいたかった。

　その夜、アリステリアは夫へ、同じ質問を二度した。

「お茶を、もう一杯？」

　空一郎は返事をしなかった。

　机の上の図面へ眼を落としている。

「空一郎」

　肩へ触れると、彼は顔を上げた。

「ごめん。考えていた」

「何を？」

「測定装置の部品を、こちらのものへ替えた。動いたけれど、元と同じ精度ではなかった」

　妻は、隣へ座った。

「今夜、答えを出さなければいけませんか」

「そうではない」

「では、今日は休んでください」

　空一郎は、図面を閉じた。

　立ち上がるとき、机へ手をついた。

　アリステリアは、その手を見た。

　夫は気づき、少し笑った。

「長く座りすぎた」

　彼女は、笑って済ませなかった。

「明日、身体も診てもらいましょう」

　数日後、黎明は父と庭を歩いた。

　医療院での診察を受け、仕事の時間を減らすことになったという。

　急に何もできなくなったわけではない。

　ただ、夜遅くまでの研究を続けることは、もう以前と同じにはできなかった。

「母さんに、心配をかけたね」

　黎明が言った。

「君にも」

「僕は、診察のあとで聞いた」

「だから、これからは先に話す」

　父は答えた。

　黎明は歩く速さを落とした。

　空一郎が、それに気づいた。

「まだ、そこまでゆっくりでなくてもいい」

「僕が、景色を見たいんだ」

　父は息子を見て、笑った。

　庭の端では、暁人と星司が橋の模型を組んでいた。

　灯花が、その下へ木の人形を置く。

「そこは、川だよ」

　星司が言った。

「船に乗ってるの」

　娘は、小さな箱を人形の下へ置いた。

　暁人は、橋の上へ列車を載せた。

「これで、上も下も通れる」

　空一郎は椅子へ座り、三人を見た。

「よく、つながった」

　星司が祖父へ模型を持ってきた。

「じいちゃん。もっと長い橋も作れる？」

「作れるようになると思う」

「いつ？」

　空一郎は、すぐには答えなかった。

「君たちが大きくなるころには、今より遠くへ渡れるかもしれない」

　星司は橋を見た。

　暁人は、祖父の顔を見ていた。

　夕食のあと、黎明は研究室へ呼ばれた。

　CHUYUが、記録の一覧を開いていた。

　帰還研究。

　保管設備。

　家族の映像。

　日本語と英語の教材。

　空一郎は、項目ごとに説明を加えた。

「急いで渡す話ではない。でも、僕しか知らない手順を、少しずつ減らしておきたい」

「父さんが休む間、僕が見るため？」

「それもある」

　父は、息子へ向き直った。

「ただ、君が見ることと、君が全部を引き受けることは違う。研究を続けるかどうかまで、今日決める必要はない」

　黎明は、画面を見た。

　何度も聞いてきた言葉だった。

　今夜は、父がそれを言う理由が、以前より近く感じられた。

「橋の記録も、ここへ入れる？」

　黎明が尋ねた。

「公開するものは、大学にも置こう」

　空一郎は答えた。

「この設備が動かなくなっても、読めるように」

　CHUYUが、紙へ出力する項目を示した。

《製造番号、試験結果、輸送記録。大学と工場で、それぞれ保存する》

「同じものを、二つ？」

《一つだけでは、失われたときに確かめられない》

　黎明は頷いた。

　窓の外で、夜の列車が通った。

　駅の時計は、鉄道の時刻に合わせてある。

　離れた町でも、同じ時刻を見て、その列車を待っている。

　父の世界へは、まだ届かない。

　しかし、この世界では、遠くにいる誰かと、同じ明日を予定できるようになっていた。