時を継ぐ者たち The Heirs of Time

第四十三章 三人の子どもたち 柊家の休日

　ミーナが最初の子を身ごもったとき、黎明は予定表を三度書き直した。

　地方の視察を減らす。

　夜の会議を早く終える。

　出産が近づいたら、帝都を離れない。

　その紙を見たミーナは、少し困った顔で笑った。

「赤ちゃんは、その予定表を読めませんよ」

「分かってる。ただ、できるだけ家にいたい」

「それは、嬉しいです」

　彼女は、予定表の余白へ指を置いた。

「でも、毎晩、何時に帰れるかを気にして、食事をしないのはやめてください。倒れる人が二人になったら困ります」

　黎明は頷いた。

　その夜は、書類を閉じてから食卓へ向かった。

　長男が生まれたのは、婚礼の翌年、冬の終わりだった。

　産室の外で待つ黎明は、廊下を何度も往復した。

　空一郎は椅子へ座っていたが、息子が通るたび、顔を上げた。

「父さんは、僕が生まれたとき、落ち着いてた？」

「落ち着いていなかった」

「未来の医療を知っていても？」

「知っているから、考えることが増える場合もある」

　空一郎は隣の椅子を指した。

「ここに座ろう。歩いていると、僕まで立ち上がりたくなる」

　黎明は座った。

　すぐに、また膝へ手を置き直した。

　父も同じように、手を組み直した。

　泣き声が聞こえたとき、二人は同時に立ち上がった。

　母子ともに無事だと告げられてから、黎明は部屋へ入った。

　ミーナは疲れていた。

　それでも、夫を見つけると笑った。

「会えましたね」

「うん」

　黎明は、寝台の脇へ座った。

　小さな顔。

　握られた手。

　毛布の中で動く足。

　抱かせてもらうと、腕が硬くなった。

「もう少し、肩の力を抜いて」

　助産師が言った。

「落としたくなくて」

「その気持ちは分かります。でも、お父さんが息を止めていると、こちらが心配になります」

　ミーナが、声を出さずに笑った。

　黎明は息を吐いた。

「名前は、決めたとおりでいい？」

　彼が尋ねると、妻は頷いた。

「暁人」

　父から教わった日本語で、夜明けを表す字を使いたいと、黎明が提案した名だった。

　空一郎が、紙へ漢字を書いた。

　暁人。

　この世界の文字による読み方も、その下へ添えた。

「僕の名前も、夜明けだね」

　黎明が言った。

「では、あなたから、この子へ朝が続くのですね」

　ミーナは、息子の頬へ指を寄せた。

　黎明は、少し照れた顔で赤ん坊を見た。

　二年後、次男が生まれた。

　星司と名づけた。

　空を見上げることが好きな黎明と、星の話を聞くことが好きなミーナが、一緒に選んだ名だった。

　暁人は、初めて弟を見たとき、毛布を覗き込んだ。

「この子、帰らないの？」

　黎明は、意味を確かめた。

「お客さんだと思った？」

　暁人は頷いた。

「この子は、ここで暮らす。暁人の弟だよ」

「僕の部屋に？」

「もう少し大きくなるまでは、母さんの近くで寝る」

　暁人は、母の寝台を見た。

「母さんも、弟のものになる？」

　ミーナの笑顔が、少し変わった。

　彼女は空いている手を伸ばした。

「暁人の母さんでもあります。弟が生まれても、それは変わりません」

　長男は、その手を握った。

　すぐに安心したわけではなかった。

　弟が泣くたび、大人がそちらを見る。

　自分の話が途中になる。

　そのたび、暁人は父の上着を引いた。

　黎明は、抱き上げて尋ねるようになった。

「何を話そうとしていた？」

　短い話でも、最後まで聞いた。

　さらに三年が過ぎた。

　第三子を身ごもったミーナは、病院での仕事を少しずつほかの者へ渡した。

「全部を休まないのですか」

　アリステリアが尋ねると、彼女は帳簿を閉じた。

「休むために、今、引き継いでいます」

「私に任せたい仕事は？」

「寄付者との会議を、お願いします」

「それなら、慣れています」

「それから、黎明が毎日、私の体調を五回ずつ尋ねるので、三回くらいに減らしていただけますか」

　アリステリアは笑った。

「空一郎も、同じでした。そこは、あまり上手に教えられなかったようです」

　娘が生まれると、兄たちは父に連れられて会いに来た。

　暁人は、寝台の横で声を落とした。

「今度は、妹？」

「そうだよ」

　星司は、自分の指と赤ん坊の指を見比べた。

「小さい」

「星司も、最初は同じくらいだった」

「僕も、ここで生まれた？」

「うん。母さんが抱いて、父さんも抱いた」

　星司は、母を見た。

　ミーナが頷くと、彼は満足したようだった。

　娘は、灯花と名づけた。

　暮らしを照らす灯りの「灯」と、ミーナが好きな「花」。

　暁人は、赤ん坊を覗き込んだ。

「灯花は、何が好き？」

「それは、これから分かる」

　黎明が答えた。

　長男は少し考え、持ってきた木の列車を寝台の脇へ置いた。

「大きくなったら、貸してあげる」

　灯花が生まれて数か月後、家族はナグナリエの屋敷へ集まった。

　空一郎とアリステリアの家だった。

　暁人は六歳。

　星司は四歳。

　灯花は、まだ抱かれている時間の方が長かった。

　久しぶりに予定を空けた黎明は、朝食の席で言った。

「今日は、仕事をしない」

　ミーナは、夫の脇に置かれた封筒を見た。

「では、その銀行の手紙は、帰るまで鞄に入れておきましょう」

「返事を一行だけ――」

「一行書くと、続きを考えますよね」

　黎明は封筒を鞄へ戻した。

　暁人が尋ねた。

「父さん、母さんの言うことを聞くの？」

「聞くよ」

「仕事でも？」

「母さんが詳しいことは、仕事でも聞く」

　ミーナはパンを配りながら言った。

「父さんが詳しいことは、私も聞きます。何でも一人で決めると、間違いに気づけないので」

　暁人は頷いた。

　星司は、すでにパンへ手を伸ばしていた。

　庭では、CHUYUの義体が灯花を抱いていた。

　娘は叔母の指を握り、顔を見上げている。

「重くありませんか」

　ミーナが尋ねた。

《抱くことはできる。長く立っていると膝へ負担がかかるので、今日は座っている》

「ありがとうございます。嫌になったら、渡してください」

《今のところ、互いに問題はない》

　灯花が、CHUYUの髪を握った。

《髪については、相談したい》

　ミーナは笑いながら、小さな手をほどいた。

　星司が義体の膝を見た。

「叔母さん、怪我したの？」

《怪我ではなく、使っているうちに部品がすり減った》

「新しいのに替えたら？」

《同じ部品を、この世界ではまだ作れない。だから、直せるところを直して、大切に使っている》

　星司は、その金属の継ぎ目を見つめた。

「僕が作れるようになったら、替えていい？」

《作れるようになったら、一緒に確かめよう》

　彼は嬉しそうに頷いた。

　空一郎は、孫たちの前へ三枚の紙を置いた。

　いただきます。

　ありがとう。

　おかえり。

「今日は、日本語を三つだけ」

　暁人が、紙を指した。

「じいちゃんの国の言葉？」

「そうだよ。父さんも、子どものころから覚えた」

　黎明は、隣へ座った。

「僕が教わったときは、三つで終わらなかった」

「途中で、君が質問したからだ」

　アリステリアが茶を置いた。

「そして、答えが長くなったのですね」

　空一郎は笑った。

「今日は、短くする」

　暁人が「ありがとう」と読み、星司が真似をした。

「あ、り、が、と……」

「う」

　黎明が、最後の音を添えた。

「ありがとう」

「言えたね」

　父が言うと、星司はもう一度繰り返した。

　暁人が、三枚目を見た。

「おかえり、は？」

「外から戻った人へ言う」

　空一郎は答えた。

「ただいま、と帰ってきたら、おかえり、と迎える」

「父さんが仕事から帰ったときも？」

「使えるよ」

　暁人は、黎明へ向き直った。

「おかえり」

「まだ、出かけてないけどね」

　黎明が笑うと、星司も言った。

「おかえり」

　灯花が、叔母の腕の中で声を出した。

　空一郎は、三人の顔を見た。

　遠い故郷の言葉が、この庭で使われていた。

　昼前、ロット、フラン、エミルが来た。

　大きな包みを見たミーナは尋ねた。

「食べ物ですか、機械ですか」

「両方だ」

　ロットが答えた。

「パンは、俺が持ってきた」

　エミルが別の籠を上げた。

「機械のそばには置いていない。油の匂いもしない」

「それは、助かります」

　フランとロットが包みを開くと、小さな蒸気機関が現れた。

　暁人が椅子から降りた。

「僕の列車につなげられる？」

「今日は、台の上で回すだけだ」

　ロットは答えた。

「走らせるには、釜と機関を載せても倒れない車を作らないといけねえ」

　星司は、弾み車を指した。

「これは、何をするの？」

「ピストンが押す力を受けて回る。押していない間も回り続けるから、機関の動きが途切れにくくなる」

　空一郎が、感心したようにロットを見た。

「説明が上手くなった」

「子どもに、何度も聞かれるからな」

「昔は、僕たちが聞いた」

　黎明が言った。

　ロットは、少し照れた。

　機関は台へ固定した。

　小さな釜で水を温め、蒸気が出るのを待つ。

　子どもたちが触れないよう、周りへ柵を置いた。

　最初の数分、暁人はロットの顔ばかり見ていた。

「まだ？」

「水が温まるまで、待つ」

「火を強くすれば？」

「強くしすぎると、扱いにくくなる。今日は、急いで動かす試験ではないんだ」

　暁人は釜を見た。

　星司は、動くはずの棒を見ていた。

　やがてピストンが往復し、弾み車が回り始めた。

　二人の顔が、同時に明るくなった。

　フランは、木の人形を台へ取りつけた。

　機関の動きを細い棒で伝えると、人形の腕が上下した。

　星司が笑った。

「こんにちは、ってしてる」

「お前が、昨日そう言ったからな」

　フランが答えた。

　暁人は弟を見た。

「星司が、考えたの？」

「腕を動かしてほしいって言った」

　灯花も人形を見て、声を上げた。

　星司は、叔母の椅子へ近づいた。

「灯花にも、見える？」

《見ている。あなたの方も、よく見ている》

　星司が手を振ると、娘の指が動いた。

　彼は人形よりも長く、妹の顔を見ていた。

　昼食には、エミルのパンと、屋敷で作った煮込みが並んだ。

　遅れて来たティオは、庭の機関を見て溜息をついた。

「休日にも、蒸気の音を聞くとは思わなかった」

「もう、火は落とした」

　ロットが言った。

「お前の分も、パンを残してある」

「それなら、歓迎されたことにしよう」

　ティオは席へついた。

　暁人が彼へ尋ねた。

「学校には、機関がある？」

「あるよ。大きいものも、小さいものも」

「触れる？」

「使い方を習ってから、先生と一緒に」

　星司が、すぐに言った。

「僕、学校へ行く」

「読み書きの授業もある」

　ティオが答えた。

　ロットが顔を上げた。

「そこは、先に言っておいた方がいい」

「君は、最初に困ったからね」

「今は、図面も帳簿も読めるぞ」

「だから、子どもたちにも習ってもらいたい」

　ティオは微笑んだ。

　ロットも、今度は反対しなかった。

　暁人は、エミルへ尋ねた。

「このパンにも、柊の印をつける？」

「どうして？」

「父さんの工場のものには、ついてるから」

「これは、俺が家で焼いた。俺の名前をつけてもいい」

　暁人は、パンを見た。

「じゃあ、エミルのパン」

「そうだ」

「おいしい」

「ありがとな」

　エミルは、机に残っていた紙を見て言い直した。

「アリガトウ」

　星司が、正しい音で繰り返した。

　ロットは笑った。

「今日は、先生が多いな」

　食事のあと、子どもたちは庭の端で木の列車を走らせた。

　暁人が線路をつなぐ。

　星司が車輪を確かめる。

　フランが間へ入って、曲がり角の下へ小さな板を敷いた。

　灯花は、アリステリアの腕の中で眠った。

　黎明は、その様子を父と見ていた。

「暁人は、いつも誰のものかを聞く」

「自分のものと、借りたものを覚えている時期なんだろうね」

　空一郎が言った。

「僕が家業の話をしているのも、聞いてるのかな」

「聞いていると思う。意味は、まだ全部分からなくても」

　黎明は、長男が線路を弟へ渡すのを見た。

「星司は、仕組みばかり気にする」

「君も、そうだった」

「僕は、もっと何でもできると思ってた」

　父は笑った。

「それも、覚えている」

　しばらくして、空一郎は書斎から薄い本を持ってきた。

　日本語と英語で、研究者たちの手紙を収めた教材だった。

「子どもたちの本？」

　黎明が尋ねた。

「これは、君へ」

「今日は、僕も生徒？」

「最近、英語を読んでいる？」

「仕事の書類の方が、多くなった」

　空一郎は、椅子へ座り直した。

「僕の世界の資料には、英語のものも多い。翻訳を使うことはできる。でも、元の言葉で読むと、書いた人が迷っていたのか、強く言い切っていたのか、気づけることがある」

　黎明は本を開いた。

　辞書が必要な単語が、幾つもあった。

「《Bible》の歴史資料も？」

「そうだね。機械の説明だけでなく、それを使った人たちの記録もある」

「父さんの世界は、僕たちより豊かだったんでしょう？」

　黎明が尋ねた。

「多くのものを作れた。遠くへ行けた。治せる病気も増えた」

「では、暮らしがよくなった」

「よくなったところは、たくさんある」

　空一郎は、本へ手を置いた。

「でも、同じ力で、人を傷つけることもできた」

　黎明は父を見た。

　空一郎は続けた。

「僕が持ってきた道具でも、君はそれを見た。僕の世界には、もっと多くの出来事が記録されている」

「いつか、全部読める？」

「読める。ただ、ひとつの記事や映像だけで、その時代を分かったと思わないでほしい」

　黎明は頷いた。

　父が何を思い浮かべているのかまでは、まだ分からなかった。

　CHUYUが、隣の椅子から言った。

《分からない言葉は、一緒に確かめられる》

「父さんの説明も？」

《必要なら、別の説明をする》

　空一郎が苦笑した。

「僕の説明は、長いから？」

《今日は、三つの日本語だけと聞いていた》

　机には、英語の本まで増えていた。

　アリステリアは夫を見た。

「やはり、三つでは終わりませんでしたね」

　黎明は笑いながら本を閉じた。

「続きは、家で読むよ」

　夕方、仲間たちが帰ったあと、暁人が父へ小さな紙を渡した。

　大きな字で、「おかえり」と書いてあった。

「玄関に置いて」

「どうして？」

「父さん、遅く帰ると、僕たち寝てるから」

　黎明は、紙を受け取った。

　暁人は続けた。

「起きてたら、言う。でも、寝てたら、これを見て」

　父はしゃがみ、息子と同じ高さになった。

「ありがとう」

　暁人は頷いた。

　星司は、その横から尋ねた。

「明日、機関を見に行っていい？」

「明日は、父さんは仕事だ」

「じゃあ、いつ？」

　黎明は、すぐに曖昧な返事をしなかった。

「次の休みに行こう。工房の人に、見学できる時間を聞いておく」

　星司は指を折って、その日までを数え始めた。

　夜、家へ戻ると、ミーナは暁人の紙を玄関の棚へ置いた。

　灯花を寝かせ、兄たちの部屋へ行く。

　戻ってきたとき、黎明はまだ紙を見ていた。

「どうしました？」

「帰る時間を、もう少し守りたい」

「毎日、同じ時刻でなくてもいいと思います」

　彼女は隣へ立った。

「帰れない日は、帰れないと伝えてください。子どもたちは、待っていてよいのか分からないのが、寂しいのです」

　黎明は頷いた。

　ミーナの手を取り、口づけた。

「今日は、僕にも、いい休日だった」

「私にもです」

　奥の部屋で、灯花が小さく泣いた。

　二人は顔を見合わせた。

「今度は、僕が行く」

　黎明は上着を脱ぎ、妻へ渡した。

　ナグナリエの研究室では、空一郎が一日の映像を見ていた。

　孫たちが日本語を読む。

　小さな機関が回る。

　仲間たちがパンを分ける。

　暁人が、父へ紙を渡す。

　送信する記録へ、空一郎は短い説明を加えた。

「黎明に、三人目の子が生まれた。娘だ。灯花という」

　少し間を置いた。

「暁人は六歳、星司は四歳になった。今日は、皆で庭に集まった」

　CHUYUは送信の準備を続けていた。

　空一郎は、故郷の家族へ話しかけた。

「日本語を、少しずつ教えている。僕が帰れなくても、ここに残る子たちが、君たちの言葉を読めるように」

　そこで、声が少し途切れた。

「元気でいる。皆も、元気でいてほしい」

　送信を終えたとき、アリステリアが戸口へ来た。

「今日は、もう終わりにしませんか」

　空一郎は頷いた。

　妻の隣へ立ち、その手を取った。

　研究室の画面には、孫たちの名前が残っていた。

　暁人。

　星司。

　灯花。

　CHUYUは、漢字と、この世界の文字による読み方を、同じ記録へ保存した。