時を継ぐ者たち The Heirs of Time

第三十章 黎明の改革 医療と教育の礎

　医療院の最初の議題は、薬でも、治療法でもなかった。

　裏庭の便所を、どこへ移すかだった。

「井戸から離せばいいのでしょう？」

　役人が言うと、ミーナは机の上へ土地の見取り図を広げた。

「離すだけでは足りません。雨の日に、どちらへ水が流れるかも見てください」

「そこまで調べるのですか」

「先週、井戸の水が濁りました。隣の家の子も、その隣の子も、お腹を壊しています」

　黎明は、彼女が指した細い線を見た。

　屋根から落ちた雨水が、裏庭を横切り、井戸の縁へ集まる。

　建物を買ったとき、彼は部屋の数と街道への近さを確かめた。裏庭の傾斜までは見ていなかった。

「便所を移す。井戸の周りを高くして、排水溝をつけよう」

「工房へ頼む前に、土地の持ち主へ説明してください」

　ミーナが言った。

「溝の先は、隣の庭です」

　黎明は、伸ばしかけた手を止めた。

「……また、人が図面から抜けていた」

「図面には描けますよ。話を聞けば」

　彼女は、空いている場所へ隣家の名前を書いた。

　フレイデンの騒動から、三年が過ぎていた。

　黎明は十九歳になっていた。

　あの日の死傷者の記録は、まだ彼の書斎にあった。救護所へ運ばれた者のうち、傷そのものよりも、その後の発熱で亡くなった者がいた。

　命を救う仕事は、戦いが終わっても続く。

　それを、彼は報告書の最後の数行で知った。

　ナグナリエに設けられた小さな診療所には、従軍経験のある衛生兵、薬草に詳しい修道士、町で出産を手伝ってきた女性たちが集まった。

　最初から、互いのやり方を認め合えたわけではない。

「その草は、熱のある者へ昔から使っている」

「量は？」

　ミーナが尋ねた。

「ひとつかみだ」

「誰の手で、ひとつかみですか」

　老人は、自分の大きな掌を見た。

　向かいに座る少女の手は、その半分ほどだった。

「……秤が要るな」

「はい。それから、効かなかった場合も書きます」

　卓上の端末で、CHUYUが記録の項目を整えた。

　患者の名。

　症状。

　与えたものと、その量。

　翌日の状態。

　未来の薬理学を、そのまま薬草の名前へ置き換えることはできなかった。似た葉を持つ植物が、同じ成分を含むとは限らない。

　空一郎は、採集された標本へ番号をつけた。

「知っているつもりで使うのが、一番危ない」

「父さんの機械でも、全部は分からない？」

　黎明が尋ねる。

「成分を調べる助けにはなる。でも、人へどう働くかは、別に確かめなければならない」

　未来の知識は、答えの棚ではなかった。

　何を疑い、どう調べるかを教える道具だった。

　診療所の水場には、足で板を踏むと水が出る仕掛けがついた。

　手を洗ったあと、汚れた栓へ触らずに済む。

　作ったのは、鍛冶屋の息子ロットと、木工職人の弟子フランだった。

「どうだ。これなら、肘でも鼻でも開けなくていい」

　ロットが得意そうに言った。

　ミーナは板を踏んだ。

　水が勢いよく飛び、彼の前掛けを濡らした。

「……少し、強いですね」

「そこは、改良する」

　フランが笑いながら、弁の開く幅を狭めた。

　街角に貼る衛生の絵は、文字を読めない人にも伝わるようにした。

　飲む水と、洗った水を分ける。

　傷へ汚れた布を巻かない。

　便所のあと、食べ物を扱う前に手を洗う。

　ただし、煮沸を勧めるだけでは、薪を買えない家に届かなかった。

　黎明は共同の湯沸かし場を試した。

　燃料代を帳簿へ入れると、役人が眉をひそめた。

「診療所の支出に、薪まで含めるのですか」

「この薪で、患者が減るかもしれない」

「減った患者の数は、どう数えます」

　黎明は返事に詰まった。

　そこでミーナが、街区ごとの記録を置いた。

「まず、始める前と後を比べます。季節もありますから、すぐに成功とは言いません」

　役人は紙を引き寄せた。

　話は、ようやく予算の相談になった。

　医療会議の設置を提案したとき、黎明はミーナを実務の長にしたいと言った。

　最初に異議を唱えたのは、ミーナ自身だった。

「私に、治療のすべてを決めさせるのですか」

「そういう意味では――」

「皆には、そう聞こえます」

　彼女は、まっすぐ彼を見た。

「薬のことなら、私より詳しい方がいます。難しい出産を何十件も見てきた方も。私が得意なのは、必要なものを揃えて、人の話をつなぐことです」

　黎明は椅子へ座り直した。

　守ろうとしていたつもりだった。

　しかし、自分の信頼だけで彼女を高い椅子へ押し上げれば、その椅子から降りる自由まで奪いかねなかった。

「運営をまとめる役なら？」

「引き受けたいです。ただし、私の仕事も、ほかの人と同じように確かめてください」

　会議体の長はアリステリアが務めた。

　名を貸すだけではなかった。助産師と修道院、貴族の出資者の間を回り、誰が何を負担するかを交渉した。

　治療の判断は経験ある担当者が受け持ち、薬の調製には別の確認者を置いた。ミーナは物資、勤務、患者の受付と記録をまとめた。

　それでも、陰口は残った。

「柊の若君に気に入られれば、平民の娘でも上へ行ける」

　廊下で聞いた黎明は、振り返りかけた。

　ミーナが袖をつかんだ。

「今、私の代わりに怒らないで」

「でも」

「私が働いた記録を、見てもらいます」

　彼女の手は、冷えていた。

　平気だから言ったのではないと、黎明には分かった。

　その夜、診療所の裏口で、二人はしばらく並んで立っていた。

　ミーナが髪をほどくと、結い目の下に赤い跡があった。

「痛くない？」

「夕方になると、少し」

　黎明は指を伸ばしかけた。

「触っても？」

　彼女は、小さく頷いた。

　髪の間へ指を入れると、ミーナの肩が緩んだ。

「君を、僕の仕事に巻き込んだかな」

「巻き込まれた部分はあります」

　彼は手を止めた。

「でも、ここへ来たのは、私が決めました」

　彼女は振り向いた。

「あなたに会うためだけではありません」

「うん」

「それでも、会えるのは嬉しいです」

　黎明は彼女へ口づけた。

　短く離れるつもりだったのに、ミーナの指が上着をつかんだ。

　もう一度、近づいた。

　裏口の向こうで、桶の落ちる音がした。

　二人は同時に離れた。

「……水場も、直してもらわないと」

　ミーナが言った。

　黎明は、まだ少し息の整わないまま頷いた。

　診療所が医療院へ変わるまでには、さらに数年を要した。

　外来と病室を分け、産婦が休める部屋を増やした。薬を保管する場所には鍵をつけ、調べものをする小さな部屋も設けた。

　町の人は、いつしかそこを「ミーナ病院」と呼び始めた。

「正式な名前は、違います」

　彼女が訂正すると、患者の老人は笑った。

「俺が道を聞くときは、その名で通じる」

　そのころ、黎明には次の問題が見えていた。

　建物は増やせる。

　働く人は、建物ほど早く増やせない。

　医療院の講習、工房の算術教室、役人のための読み書きと法の勉強。

　別々に始まったそれらを、つなぐ場所が必要だった。

　大学という名を、空一郎が口にした。

「私を、初代理事長に？」

　ラグエルは、渡された案を読んだ。

「資金と土地の交渉をお願いしたいのです」

　黎明が答えた。

「名誉の椅子かと思ったが、ずいぶん仕事が多い」

「嫌なら、別の方に」

「そこまで言っておいて、老人を降ろすのか」

　公爵は笑い、次の紙をめくった。

　笑顔が消えた。

「寄付した家の子を、優先して入れる条項がある」

「出資者からの要望です」

「金で席を買えるなら、学ぶ場所ではなく、家柄を並べる部屋になる」

　その条項は、削られた。

　代わりに、読み書きから始める準備課程と、働きながら通える夜の授業が加わった。

　ティオは、開校準備の帳簿を何度も作り直した。

　教師を招く。

　教室を割り当てる。

　石炭を買う。

　体調の悪い日には家から記録を確認し、教室では別の担当者が彼の代わりを務めた。

　数年の実務を経たのち、初代学長の話が出た。

「僕が、一番学問に詳しいわけじゃない」

　ティオは言った。

「学問に詳しい人たちが、ここで働けるようにしてほしい」

　黎明が答えた。

「君は、僕の計画にも反対してくれる」

「それを理由に選ぶなら、毎日後悔するぞ」

「もう、何度もしてる」

　二人は笑った。

　ティオは窓の外を見た。

　教室へ向かう者の中には、貴族の子も、作業着の職人もいた。

「引き受ける。ただし、教師を選ぶとき、君の友人だからという理由は使わない」

「分かった」

「ミーナの病院へ送る人も、きちんと学ばせる。名前だけの資格は出さない」

　黎明は頷いた。

　それは、彼が望んだ以上に厳しい返事だった。

　だからこそ、任せられると思った。

　大学の最初の鐘は、工房で鋳られた。

　音が少し濁っていた。

　ロットは、次はもっと良いものを作ると言った。

　ラグエルは、今の鐘を残せと言った。

「始めた日の音は、一つしかない」