時を継ぐ者たち The Heirs of Time

第23章 親友ティオとその妹

　黎明がティオと親しくなったのは、助けたことがきっかけではなかった。

　最初は、算術の答えを間違えたことだった。

　ナグナリエの初等教室で、黎明は黒板へ数字を書いた。

　荷車一台に積める石炭の量と、必要な台数を求める問題だった。計算は合っていたはずなのに、後ろの席で小さな声がした。

「それだと、最後の荷車が川を渡れない」

　黎明は振り返った。

　細い肩の少年が、教科書の図を指していた。

「橋の重さの制限。右下に書いてある」

　見落としていた。

　教師が頷いた。

「ティオの言うとおりです。運べる量だけでなく、通る道も確かめましょう」

　黎明は答えを消した。

　席へ戻ってから、少年へ尋ねた。

「先に言ってくれればよかったのに」

「途中で言ったら、怒るかと思って」

「間違えたままの方が、嫌だ」

　ティオは、少し考えた。

「じゃあ、次は途中で言う」

　それが、二人の最初の約束だった。

　ティオは、走るのが速くなかった。

　長く走ると咳が出た。冬には何日も学校を休むことがあり、戻ってくると、欠けた授業を一人で読み直していた。

　しかし、地図と数字には強かった。

　川が増水したとき、どの道を使えばよいか。

　市場の秤が、どちらへ傾いているか。

　大人が読み上げる帳簿の数字が、前の数字と合うか。

　黎明が気づく前に、ティオは何かを見つけていた。

　それが気に入らない者もいた。

　学校帰り、橋の脇で、三人の少年がティオの鞄を取り上げていた。

「取りに来いよ」

　一人が言った。

　鞄が、欄干の外へ突き出される。

　ティオは手を伸ばしかけ、足を止めた。

　黎明が近づくと、少年たちは彼を見た。

「返して」

「遊んでいるだけだ」

「本人は、遊んでいない」

　相手は笑った。

「お前が来れば、何でも済むと思ってるのか。公爵様の孫なら――」

　黎明は一歩前へ出た。

　拳に力が入る。

　トマを殴った日のことを思い出した。

　そのとき、ティオが言った。

「殴るなよ」

　黎明が彼を見る。

「鞄が、落ちる」

　欄干の向こうには川があった。

　黎明は、握った手を開いた。

「返して。先生と、君の家の人にも、今のことを話す」

「告げ口か」

「そう。ここで殴るより、いい」

　しばらく睨み合ったあと、鞄が放られた。

　黎明は受け止めた。

　少年たちが去ってから、ティオへ渡す。

「ありがとう」

「家まで、持とうか」

「持てる」

　ティオは鞄を抱えた。

　黎明は、その返事を聞いて、手を引っ込めた。

「今日は、うちへ来ない？」

　ティオが言った。

「母さんが、パンを焼いてる」

「行っていいの？」

「昨日、聞いた。来ていいって」

　家は、工房街の裏にあった。

　狭い道に洗濯物が掛かり、入口には、補修した跡のある木の扉が付いていた。

　中へ入ると、石鹸と、焼けたパンの匂いがした。

　部屋は小さかったが、机の上は片づけられていた。窓際には、鉢に植えた草が幾つか並んでいる。

　少女が、その鉢へ水をやっていた。

　栗色の髪を一つに結び、袖を折っている。

「妹のミーナ。お前より一つ下」

　ティオが言った。

　少女は水差しを置いた。

「知ってる。学校で見た」

　黎明は、少し慌てた。

「僕も、見たことはある」

「いつも、走ってる」

「……そんなに？」

　ミーナは頷いた。

　ティオが笑った。

「だから、妹は、お前の顔より背中を覚えてる」

　パンは、四つに切られていた。

　ティオの母は工房へ品を届けに出るところで、黎明へ挨拶をしたあと、子どもたちに留守を頼んだ。

　ミーナは皿を出し、同じ大きさのものを一つずつ置いた。

「これは、母さんの」

　残した一つに布を掛ける。

　黎明は、食べる前に尋ねた。

「僕の分も、いいの？」

「来るって、言ってあったから」

　ティオが答えた。

　それ以上、遠慮するのも変な気がして、黎明は食べた。

　外側は少し硬く、中は温かかった。

「おいしい」

　ミーナが顔を上げた。

「焦げたところ、あるけど」

「そこも、好き」

「じゃあ、次は端を残しておく」

　何でもない返事だった。

　それなのに、次に来ることを、彼女が当たり前のように話したのが、うれしかった。

　机には、学校の本があった。

　ミーナは、薬草の挿絵を開いていた。

「これ、何の本？」

「救護所で借りた」

「治療者になりたいの？」

「まだ、分からない。でも、植物の名前は覚えたい」

　黎明は窓際の鉢を見た。

「全部、薬になる？」

「ならない。これは、料理に入れる。こっちは、匂いが好きだから」

　彼は、一つの葉へ触れようとした。

「それ、触った手で目をこすらないで」

　すぐに手を止めた。

　ミーナは笑った。

「知らないで触るの、黎明もするんだね」

「父さんには、よく怒られる」

「私も」

　ティオが本をのぞき込んだ。

「その頁、もう読めた？」

「ここだけ、分からない」

　ミーナが一行を指す。

　ティオが読もうとすると、咳が出た。

　黎明は水を持ってきた。

　その間に、ミーナは自分で文字を追った。

　兄が助ける。

　妹が待つ。

　今度は、妹が兄の背中へ手を置く。

　黎明は、二人を見ていた。

　きょうだいがいる暮らしを、初めて近くで見た気がした。

　それから、黎明はティオの家へ通うようになった。

　算術を教えてもらう。

　借りた本を返す。

　市場で見たものを話す。

　理由は、幾つもあった。

　ただ、ミーナが留守の日には、少し残念に思った。

　そのことを、ティオには言わなかった。

　ある日、菓子を持っていくと、ミーナは包みを見て眉を上げた。

「これ、高いでしょう」

「そんなに――」

「市場で見た」

　嘘はつけなかった。

　黎明が黙ると、彼女は一つを取り、残りを包み直した。

「皆で食べよう。次は、何もなくても来ていいよ」

　黎明は頷いた。

　家へ帰る道で、その言葉を何度も思い出した。

　菓子が喜ばれたことより、次も来ていいと言われたことの方が、うれしかった。

　空一郎が息子の変化に気づいたのは、衛星映像からではなかった。

　黎明が、出かける前に鏡を見るようになったからだった。

　襟を直す。

　靴の泥を落とす。

　忘れ物を確かめる。

　以前なら、扉を開けながら全部やっていた。

「最近、丁寧だな」

　空一郎が言うと、息子は振り返った。

「悪い？」

「いや。いいことだ」

「じゃあ、言わなくていい」

　黎明は出ていった。

　空一郎は廊下で少し笑った。

《気になる？》

　CHUYUが尋ねた。

「気になる」

《本人が話したら、聞こう》

「どこへ行ったかだけでも――」

《出かけるとき、ティオの家へ行くと言っていた》

「そうだった」

　空一郎は端末を開きかけ、閉じた。

　道具があれば、確かめられることは多い。

　だからといって、確かめてよいことが増えるわけではなかった。

　その晩、アリステリアは夕食を少し残した。

「気分が悪い？」

　空一郎が尋ねる。

「朝から、少し。診てもらいました」

　彼は箸に似た食具を置いた。

「何て？」

　彼女が、静かに笑った。

「また、子どもを迎えるかもしれません」

　黎明が顔を上げた。

「弟？」

「まだ、分からない」

「妹？」

「それも、まだ」

　彼は両親を交互に見た。

「本当に？」

　アリステリアは頷いた。

「経過を見ながら、確かめていきます」

　黎明は、しばらく黙った。

　それから言った。

「僕、うるさくしない」

　空一郎が笑いかけると、息子は真面目な顔をした。

「今は、笑わないで」

　父は笑いを止めた。

「分かった」

　黎明は母へ尋ねた。

「何か、できる？」

「今日は、水を持ってきてもらえますか」

　彼はすぐに立った。

　弟か、妹か。

　まだ分からない。

　それでも、自分が兄になることだけは、少しずつ実感になり始めた。