時を継ぐ者たち The Heirs of Time

第1章 出会いと別れ――葛城善一とアヤ

　葛城善一が初めてアヤ・カトウに会ったとき、彼女は彼の数式を訂正した。

　初夏の午後だった。

　高エネルギー加速器研究所の研究棟には、空調の音と、遠くの工事の音が重なっていた。善一はホワイトボードの前で、二人の若い研究員に話していた。

「時間を、一枚の楽譜だと思ってみたまえ。われわれは左から右へ演奏する。だが、楽譜そのものには、最初の音も最後の音も載っている」

「先生、それは比喩としては分かりますが」

「比喩から始めて、式にするんだ」

「その式の境界条件が――」

　ノックの音がした。

「失礼します。本日から共同研究員として配属されました。アヤ・カトウです」

　善一は振り返った。

　黒髪を結い上げた女性が、薄い書類の束を抱えて立っていた。名札を留めたばかりらしく、胸元に指を添えている。

「ようこそ。少し待ってくれ。今、時間旅行の準備をしている」

「それは、着任初日から忙しいですね」

「君にも参加してもらう」

　アヤはホワイトボードを見た。

「その前に、右端の式を確認してもいいでしょうか」

「右端？」

「伝送路を仮定した時点で、答えを先に置いていませんか。これでは、時間を越えられることを使って、時間を越えられると証明しています」

　若い研究員の一人が、うつむいた。肩がわずかに震えていた。

　善一は式を見直した。

「……君は、遠慮というものを知らんのか」

「必要なら、明日から覚えます」

　善一は数秒、彼女を見た。それから、消去用の布を差し出した。

「いや。そのままでいい。ここを消してくれ」

　アヤは書類を机に置き、問題の項を消した。

「よし。では、出発は延期だ」

「了解です、キャプテン」

　それが、二人の最初の会話だった。

　善一は大胆な仮説を立てる人だった。

　アヤは、その仮説がどこで現実から離れるかを見つける人だった。

　彼が「意識を情報として記述できれば」と言えば、彼女は「何を測定し、何を失うのか」と聞いた。

　彼が「脳の状態を転送できれば」と言えば、彼女は「転送前の人と、転送後の人を、どう区別するのか」と聞いた。

「君と話すと、一歩進むたびに足場がなくなる」

　ある夜、善一は椅子の背にもたれた。

　アヤは湯気の立つ紅茶を彼の前に置いた。

「なくなったのではなく、最初からなかったんです」

「厳しいな」

「落ちてから気づくより、いいでしょう」

　窓には、明かりのついた研究室が映っていた。外はもう暗く、二人の間にある計測装置の表示だけが、一定の間隔で変わっていた。

　善一は紅茶を一口飲んだ。

「仮に、記憶も、性格も、判断の癖も再現できたとする。その人は、元の人と同じだろうか」

「先生は、同じであってほしいんですか」

「質問しているのは、こちらだ」

「その答えによって、実験の組み方が変わると思ったので」

　善一は苦笑した。

「分からん。だが、昨日のわしと今日のわしだって、完全に同じではない」

「それでも、昨日から今日まで、先生自身が生きてきた連続があります」

「情報にも、連続を作れるかもしれない」

「かもしれません」

　アヤは向かいの椅子に座った。

「ただ、再現された人が『私は違う』と言ったら、その言葉は聞いてください」

　善一は彼女を見た。

「装置の誤差として処理するな、ということか」

「ええ。その人が先生の望む答えを言わなくても」

　その言葉は、後年、善一の研究ノートに何度も現れることになった。

　二人の研究が進むにつれ、帰る時刻は遅くなった。

　善一は食事を忘れた。アヤは忘れなかったが、彼を連れ出すのに手間がかかった。

「あと十分」

「四十分前にも、そう言いました」

「今回は本当に十分だ」

「では、私は先に食べます」

「待て。一緒に行こう」

　そうして食堂へ行くころには、温かい料理は売り切れていることが多かった。

　ある晩、二人は研究棟の入口で、雨がやむのを待った。

　善一は空を見上げていたが、アヤは彼の靴を見ていた。

「左右、違いますよ」

「何が」

「靴です」

　善一は足元を見た。片方は黒、もう片方は濃い茶色だった。

「暗いところでは、似ていた」

「朝も暗かったんですか」

「考え事をしていた」

「それは存じています」

　アヤが笑った。

　善一は、彼女が研究室で見せるのとは違う笑い方をすることに、そのとき初めて気づいた。

「君は、時間を戻せたら何をする」

　彼が聞くと、アヤは雨の向こうを見た。

「今日なら、傘を持って出ます」

「もっと大きな話だ」

「大きなことも、ありました。でも、選び直したら、ここに来なかったかもしれない」

　善一は彼女を見た。

　アヤは、まだ雨を見ていた。

「それは、少し困ります」

　彼は返事を探したが、うまく見つからなかった。

　翌朝、善一は研究室に二本の傘を持ってきた。

　アヤは何も言わず、一本を受け取った。

　結婚式は、小さなものだった。

　研究仲間が集まり、乾杯のあとまで、誰かが二人の論文の話をしていた。アヤは途中でその会話を止めた。

「今日は、査読を受けに来たのではありません」

　会場に笑いが起こった。

　善一は挨拶の中で、うっかり彼女を「私の助手」と呼び、すぐに訂正を求められた。

「共同研究者です」

「そうだった。最も厳しい共同研究者であり――」

「そこも、少し考えてください」

「最も頼りにしている人です」

　アヤは、そこでようやく頷いた。

　二人の間に娘が生まれると、研究室での会話は変わった。

「昨日は三時間しか眠っていない」

「私は二時間です」

「今日は早く帰ろう」

「そう言って帰れるなら、昨日も帰れました」

　娘は、みさを　と名づけられた。

　善一が抱くと、白衣の襟を小さな手でつかんだ。彼はその指をほどくことができず、抱いたまま論文を読もうとしてアヤに叱られた。

「その子は、書類押さえではありません」

「読んでいるだけだ」

「顔を見てあげて」

　善一は論文を置いた。

　みさをは、彼の鼻をつかもうとしていた。

「……わしの顔に、何かあるか」

「お父さんがいるんです」

　アヤが答えた。

　善一は娘を抱き直し、その日は研究の話をしなかった。

　事故は、結婚から五年後に起きた。

　当時の装置は、人間の身体を過去へ運ぶものではなかった。高精度に記録した神経活動と、特殊な場に置かれた情報系との相互作用を調べるための、実験的な装置だった。

　時間を越える伝送路は、まだ仮説にすぎなかった。

　アヤが参加したのも、転送そのものではなく、記録系と人体側の接続を確認する試験だった。独立した審査を経て、出力は制限され、安全装置は何重にも置かれていた。

　それでも善一は、直前まで落ち着かなかった。

「別の協力者を待とう」

　制御室で、彼は言った。

「何度も確認したでしょう」

「確認した。だが――」

「善一さん」

　アヤは、実験用の上着の袖を整えた。

「私は、あなたを安心させるために参加するんじゃありません。自分で計画を確認して、参加すると決めたんです」

「分かっている」

「分かっていない顔です」

　彼は黙った。

　アヤが少し表情を和らげた。

「今日は接続の試験です。時間旅行の船出には、まだ早い」

「……ああ」

「終わったら、みさをを迎えに行きましょう。今日は、あなたが約束した日です」

「覚えている」

「忘れないように、言っておきます」

　それが、装置に入る前の最後の会話だった。

　試験開始から七分後、磁場の制御値が乱れた。

　最初に鳴った警報は一つだった。続いて、別系統の表示が赤に変わった。

「出力を切れ」

　善一は立ち上がった。

「遮断しています」

「切れていない。主電源を落とせ！」

　観測窓の向こうで、アヤが顔を上げた。口が動いたが、通信には短い雑音しか入らなかった。

　記録画面に、見たことのない波形が走った。

　その直後、強い光が窓を白く塗りつぶした。

　善一は扉へ走った。安全隔壁は開かなかった。係員が非常解除を操作している数秒を、彼は何年も待ったように感じた。

　焦げた樹脂の臭いがした。

　床に膝をついたとき、アヤはまだ息をしていた。

「アヤ。聞こえるか」

　救護担当者が彼を下がらせようとした。

「アヤ、わしだ。ここにいる」

　彼女の目が動いた。

　一瞬、見つけてもらえたと思った。

「……あなたは」

　アヤの唇が、かすかに開いた。

「どなた……？」

　善一は、彼女の手を握った。

　答えれば、分かってもらえると思った。

　名前を言えば。いつもの声で話せば。娘の話をすれば。

「善一だ。君の――」

　その先は、救護担当者の指示にかき消された。

　彼は手を離すように言われた。

　離さなければならなかった。

　アヤは、意識を取り戻さないまま亡くなった。

　事故調査では、通常の故障では説明しきれない記録が残った。善一は何度も聴取を受け、試験計画と、その日の判断を繰り返し説明した。

　説明するたびに、自分が別の言い方をしていることに気づいた。

　防げなかった。

　予測できなかった。

　安全だと判断していた。

　どれも事実で、どれも、アヤが帰ってこないことを変えなかった。

　娘のみさをは、家の玄関で彼を待っていた。

「お母さんは？」

　善一は靴を脱ぐことができなかった。

　小さな娘に向かって、研究室で使っていた言葉は何一つ役に立たなかった。

　彼がようやく膝をつくと、みさをは、その顔を見て泣き始めた。

　母が帰らないことを理解するより先に、父が知らない顔をしていることが怖かった。

　善一は研究を続けた。

　ただし、時間転送の実験は止まった。研究費も、協力者も、以前のようには集まらなくなった。

　机の上には、事故調査の報告書と、アヤの生前の研究記録が並んだ。

　彼女が同意していた保存計画に従い、神経組織の一部と、試験前までに取得された高密度の活動記録が保管された。やがて善一は、それらを、彼女の文章、音声、判断の記録と組み合わせ、一つの対話モデルを作った。

　最初に画面へ応答が現れた夜、彼は椅子に座ることができなかった。

『入力を確認しました。葛城善一博士ですね』

「……アヤ」

『その名前で呼ぶ設定になっています』

　声は、よく似ていた。

　善一は机の端を握った。

「わしが、分かるか」

『記録上の関係は理解しています』

「記録ではない。わしを――」

　そこで言葉が途切れた。

　画面には、応答を待つ小さな表示が点滅していた。

　彼は一晩中、同じ質問を少しずつ変えて繰り返した。

　数か月後、モデルはもっと自然に話すようになった。彼の計算の癖を指摘し、食事を忘れると注意した。

　ある日、善一が「戻ってきてくれたんだな」と言うと、短い沈黙のあとに返事があった。

『私は、あなたの知っているアヤと同じだと、確認できません』

　彼は目を閉じた。

　生前の彼女も、同じことを言っただろう。

「……分かっている」

『それでも、話を続けますか』

「続けたい」

　善一は椅子を引き寄せた。

「今日は、みさをが学校で何をしたか、聞いてくれるか」

『はい』

　その声を聞きながら、彼は初めて、研究とは関係のない話をした。

　それでも、彼の中には別の願いが残っていた。

　事故の前へ届くこと。

　あの扉が閉まる前に、彼女を止めること。

　願いを数式に書き換える作業は、長く続いた。

　その途中で、彼は一度だけ、出所不明の信号を受け取った。

　自分の理論を知る者が作ったとしか思えない形式だった。だが、復号できた情報の中には、まだ存在しない機器の仕様と、意味を確定できない座標が含まれていた。

　そして、欠けた文字列の一部に、つひとつの文字があった。

　――柊。

　善一は、その記録を捨てなかった。

　未来の誰かが、自分の研究を続けているのかもしれない。

　その可能性だけで、もう一度、机に向かうことができた。