時を継ぐ者たち The Heirs of Time

【第1幕】空一郎の旅立ちと遭難 Prologue 現代

　祖父の書斎には、触ってよいものと、触ってはいけないものがあった。

　壁いっぱいの本棚も、古い望遠鏡も、机の隅に置かれた歯車だらけの時計も、葛城善一は孫たちに好きに触らせた。分解してしまっても、叱るより先に「何が分かった」と尋ねる人だった。

　ただ一つ、窓辺の銀色の箱だけは違った。

「じいちゃん。これ、何？」

　空一郎が尋ねると、善一は読んでいた論文から顔を上げた。

「大事な人を、待っている箱だ」

「中にいるの？」

「……そうだな。いるともいえるし、いないともいえる」

「また、それ」

　長兄の陸一郎が眉を寄せた。

「答えになってないよ。存在するか、しないか、どっちかでしょう」

「陸。世の中には、その二つで分けると、こぼれてしまうものがある」

「じゃあ、分け方が悪いんだ」

　善一は一瞬黙り、それから声を上げて笑った。

「うむ。そっちから来たか」

　次兄の海一郎は会話に加わらず、銀色の箱の背面をのぞき込んでいた。

「冷却してる。普通の計算機じゃないね。こっちの端子、昔の規格だ」

「海。そこは抜くなよ」

「抜かない。見るだけ」

「お前の『見るだけ』は、信用できん」

　海一郎の足元では、宙結が両手で絵本を押さえていた。兄たちが箱に集まってしまい、読んでもらっていた物語が途中になっている。

「じいじ。その人、さみしくない？」

　善一の笑いが、ふっと止まった。

　宙結は銀色の箱を見上げていた。

「ずっと箱の中で待ってるんでしょう」

　善一は眼鏡を外した。レンズを拭くように指でつまみ、しばらく何も言わなかった。

「……だから、時々、話しかけるんだよ」

「じゃあ、わたしもおはなしする」

「もう少し大きくなったらな」

「なんで？」

「その人に、ちゃんとお前の声を聞いてもらえるように、じいじが準備をしないといけない」

　宙結は納得しきれない顔で、それでも頷いた。

　空一郎だけは、箱から目を離さなかった。

　待っている人がいる。

　その人は、まだ帰ってこない。

　理屈より先に、そのことが胸に残った。

　善一の書斎は、孫たちにとって秘密基地だった。

　窓の外には、小さな庭がある。雨上がりには土の匂いが入り込み、夏には網戸の向こうから蝉の声が降ってきた。本棚には物理学の専門書と、子ども向けの図鑑が混じって並んでいた。

　善一は、難しい本を高いところに隠さなかった。

「読めなくても、開いてみればいい。今は分からんものでも、あとで見覚えがあると思うことがある」

「じゃあ、読んだことになる？」

　空一郎が聞く。

「ならん」

「なんだ」

「だが、怖くはなくなる」

　机には、孫たちが拾ってきた石まで並んでいた。

　ある日、空一郎が庭で見つけた黒い石を持ち込むと、善一は小さな秤と拡大鏡を出してきた。

「何の石？」

「まず、お前は何だと思う」

「隕石」

「理由は」

「かっこいいから」

　陸一郎が呆れたように息をついた。

「それは理由じゃない」

「でも、隕石だったらいいだろ」

「そう思うのと、そうであるのは別だよ」

「二人とも、そこが大事だ」

　善一は石を机に置いた。

「空は、何があってほしいかを考えた。陸は、それをどう確かめるかを考えた。両方あれば、研究が始まる」

　海一郎が、小さな磁石を持ってきた。

「磁石につくか試そう」

「よし。ただし、ついたら隕石と決まるわけじゃないぞ」

「分かってる」

「僕も分かってる」

　空一郎が慌てて言った。

　善一は笑いながら、その黒い石を四人の真ん中に置いた。

　石は、ただの石だった。

　けれど、その午後、子どもたちは地球の内部と、宇宙を漂う岩塊と、何億年もかけて山が削られる話を聞いた。

　空一郎は夕食の席まで石を持っていた。

「食卓には置かないで」

　母のみさをに注意されても、しばらく掌の中で握っていた。

　ついさっきまで庭に転がっていたものが、急に大きな世界につながってしまった。その不思議を、まだ手放したくなかった。

　三兄弟は、同じ話を聞いても、別々のものを持ち帰った。

　陸一郎は、善一の説明の矛盾を見つけた。

「前には、時間は戻らないって言ったよね」

「普通の方法では、だ」

「今日は戻れるかもしれないって言ってる」

「だから、その『普通ではない方法』を考えている」

「まだ、できてないんでしょう」

「できていたら、こうしてお前に叱られてはおらん」

　海一郎は、仕組みを知りたがった。

　善一が使わなくなった補助脳の試作機を譲ると、数日のうちに外装を開け、接続端子を調べ、動かない部品を机の上に並べた。

「元に戻せるか」

「たぶん」

「たぶんか」

「戻すだけなら、ばらさない方がいい。少しよくしたいんだ」

　善一は、返事の代わりに工具箱をもう一つ持ってきた。

　空一郎は、聞いたことを試したがった。

　揚力の説明を聞いた翌日には、傘を持って物置の屋根に上がった。

「飛べると思った」

　降ろされたあと、彼は真顔でそう言った。

「傘は翼じゃない」

　陸一郎が怒った。

「分かってる」

「分かってたら上がらない」

「じゃあ、何を使えば飛べるんだよ」

　その晩、父の俊介に長く叱られた空一郎は、翌朝には紙飛行機を折っていた。

　宙結は、そんな兄たちの間を歩き回った。

　陸一郎が説明を始めると聞き役になり、海一郎が作業に夢中になると工具を渡し、空一郎が叱られると、隣に座って菓子を半分に割った。

「これ、あげる」

「宙結の分、なくなるぞ」

「半分ある」

　空一郎は菓子を受け取り、少しだけ肩を起こした。

　彼女は兄たちのように大きな声で議論をしなかった。けれど善一は、時々、その小さな質問に長く考え込んだ。

「じいじ。昔に戻ったら、昔の人はびっくりする？」

「するだろうな」

「じゃあ、先にお手紙を出さないと」

　それを聞いた善一が、机の引き出しに手をかけたことがある。

　中から出てきたのは、黄ばんだ記録用紙だった。

「……昔、手紙のようなものを受け取った」

　海一郎が顔を上げた。

「誰から？」

「それが、分からん」

「名前がなかったの？」

「名前はあった。ただ、それを書いた相手が、まだ生まれていない可能性があった」

　陸一郎がすぐに言った。

「いたずらじゃない？」

「わしも、そう考えた」

「今は？」

　善一は記録用紙を広げた。

　細かな波形の下に、短い文字列が印刷されている。一部は欠け、何度も復号を試みたらしい書き込みが余白を埋めていた。

「未来から届いた信号かもしれん」

「未来のじいちゃんから？」

「いや。もっと先かもしれない」

　空一郎は身を乗り出した。

「僕たち？」

　善一は、彼の顔を見た。

「そうだったら、うれしいな」

　海一郎だけは、記録の端に書かれた数値を指で追っていた。

「でも、この座標、おかしくない？」

「どこが」

「時刻の誤差にしては、ずれ方がそろってる。時計が間違ってるんじゃなくて、場所を表す方が足りないみたい」

　善一は、ゆっくりと椅子に座り直した。

「……それは、わしも気にしている」

　その日は、それ以上の話をしなかった。

　庭からみさをが夕食を呼び、空一郎は宙結の手を引いて走っていった。陸一郎は記録用紙を折らないように片づけ、海一郎は最後まで座標を見ていた。

　やがて、その会話も、ほかの数え切れない思い出に埋もれていった。

　善一が小さなノートを孫たちに託したのは、それから数年後のことだった。

　表紙は紺色で、四隅が擦り切れていた。

「研究ノート？」

　陸一郎が尋ねた。

「研究の失敗と、忘れたくないことを書いたノートだ」

「成功したことは？」

「成功は、論文に書けばよい」

　海一郎が中を開く。数式に交じって、配線図や買い物の覚え書きがあった。紅茶の染みの残る頁には、善一とは違う筆跡で「計算の前に昼食」と書かれている。

「これ、誰の字？」

「アヤだ」

　善一は短く答えた。

　空一郎が、その頁をのぞき込んだ。

「おばあちゃん？」

「ああ」

「会いたかった？」

　善一はすぐには答えなかった。

　窓辺の銀色の箱から、冷却装置の低い音が聞こえていた。

「今でも、会いたい」

　宙結が、善一の袖を握った。

　陸一郎はノートを閉じようとしたが、善一が最後の頁を開いた。

　そこには、少し震えた字で書かれていた。

　――空間は曲がる。時間は揺らぐ。だが、愛と意志だけは、決して消えない。

「これは、物理の法則？」

　陸一郎が聞いた。

「違う。わしの願いだ」

「証明は？」

「まだできん」

　空一郎は、その文字を見つめた。

「じゃあ、僕たちが確かめればいい」

　善一は笑おうとした。けれど、その前に一度、唇を結んだ。

「……遠くへ行くときは、帰る方法も考えておけ」

「分かってるよ」

「空。お前に言っている」

「だから、分かってるって」

　その返事を聞いて、兄たちは顔を見合わせた。

　善一も、ようやく笑った。

　まだ誰も知らなかった。

　帰るための座標を、家族全員で探し続ける日が来ることを。

　そして、そのノートが、善一の知らない空の下で、別の子どもたちの手に渡ることを。